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INTRODUCTION 


La  philosophie  exerça  sur  les  destinées  de  la 
France,  au  xviii®  siècle,  une  influence  peut-être 
unique  dans  l'histoire.  Elle  pénétra  profondément 
les  esprits,  transforma  les  mœurs,  enseigna  de 
nouveaux  principes  de  gouvernement,  et  contri- 
bua pour  une  part  considérable  à  préparer  le  plus 
grand  événement  des  temps  modernes.  Jamais 
écrits  ne  reçurent  une  sanction  plus  prompte,  plus 
formidable  que  ceux  des  philosophes,  dont  les  plus 
illustres  venaient  à  peine  de  mourir,  lorsqu'éclata 
la  Révolution  qu'ils  avaient  appelée  de  tous  leurs 
vœux. 

Le  sensualisme,  seul  en  faveur  à  cette  époque, 
succédait  à  l'école  cartésienne,  qui,  sans  jamais 
obtenir  des  esprits  une  soumission  aussi  générale, 
aussi  absolue,  avait  pourtant  dominé  le  xvii®  siè- 
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cle,  et  marqué  de  son  empreinte  la  plupart  de  nos 
grafids  écrivains  classiques.  A  peine  Newton  avait- 
il  démontré  les  lois  de  l'attraction,  et  porté  un 
premier  coup  à  l'édifice  cartésien,  dont  il  ruinait 
une  partie,  que  Locke  était  venu  à  son  tour  réfu- 
ter la  doctrine  des  idées  innées.  Toutes  nos  con- 
naissances, disait-il  après  Hobbes  et  tant  d'autres, 
nous  sont  fournies  par  les  sens. 

Parmi  les  disciples  français  de  Locke,  les  uns, 
comme  Condillac,  continuèrent  à  se  renfermer 
dans  le  domaine  de  la  métaphysique  ;  les  autres, 
plus  nombreux,  au  lieu  de  chercher  de  nouvelles 
et  ingénieuses  démonstrations  d'un  principe  qu'ils 
déclaraient  incontestable,  s'appliquèrent  à  en  dé- 
duire les  conséquences.  Ils  sortirent  de  la  spécula- 
tion pacifique,  de  la  théorie  pure.  Examinant  au- 
tour d'eux  les  mœurs,  les  institutions,  les  lois,  ils 
voulurent  comparer,  discuter,  détruire  les  préju- 
gés et  les  abus,  enfin  reconstruire  la  société  sur 
un  plan  nouveau  tracé  par  la  philosophie. 

a  En  France,  dit  Mme  de  Staël,  on  ne  s'est  pres- 
que jamais  occupé  des  vérités  abstraites  que  dans 
leur  rapport  avec  la  pratique.  »  Cette  tendance 
aux  réfermes  fut  en  effet  la  marque  distinctive, 
originale  de  notre  école  sensualiste. 

Locke  n'avait  point  passé  pour  incrédule.  Il 
avait,  comme  Descartes,  prudemment  élevé  entre 
la  métaphysique  et  la  religion  une  barrière  que  son 
disciple  Hume,  et  tous  les  philosophes  français,  se 
hâtèrent   de  franchir.  L'incrédulité  fut  pour  eux 
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la  première  et  inévitable  conséquence  du  principe 
sensualiste.  Non  que  celui-ci,  comme  le  crurent 
d'Holbach  et  Helvétius,  conduise  par  une  déduc- 
tion nécessaire  à  l'athéisme  ;  mais  il  exclut  la  ré- 
vélation, et  bien  que  la  théorie  des  sensations  per- 
mît à  la  plupart  des  philosophes  de  donner  une 
preuve  de  l'existence  de  Dieu,  elle  ne  leur  fournis- 
sait même  pas  toujours  des  arguments  suffisants 
pour  démontrer  avec  certitude  la  spiritualité  et 
l'immortalité  de  l'âme.  Cette  religion  dont  ils  nient 
l'origine  miraculeuse  et  l'infaillibilité  dogmatique 
ne  peut  prétendre  à  l'empire  du  monde.  Tout 
homme,  disent-ils,  est  libre  d'interpréter  à  son  gré 
les  notions  premières  que  nous  procurent  les  sens, 
pour  résoudre  comme  il  lui  plaît  les  grands  pro- 
blèmes de  notre  destinée.  Chaque  fois  qu'ils  voient 
autour  d'eux  ou  dans  l'histoire  une  église  armer  le 
bras  séculier  pour  la  défense  de  ses  intérêts  ou  de 
ses  croyances,  ils  maudissent  la  superstition  hu- 
maine ;  les  guerres  de  religion  leur  paraissent  les 
plus  cruelles  de  toutes. 

Si  le  principe  sensualiste  a  pour  conséquence 
naturelle  la  liberté  religieuse,  il  ne  semble  pas,  à 
première  vue,  devoir  nécessairement  aboutir  à  la 
liberté  politique.  Un  des  compatriotes  et  des  pré- 
curseurs de  Locke  avait  même  affirmé  que  la  so- 
ciété civile  est  soumise  au  despotisme,  comme 
l'âme  humaine  à  la  fatalité.  Mais  au  lieu  de  con- 
clure avec  Hobbes  à  l'extrême  servitude-,  les  phi- 
losophes français  firent  sortir  de  la  môme  cause 
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un  résultat  tout  opposé.  Ils  avaient  vu  dans  l'iiis- 
toire,  ils  voyaient  encore  à  l'heure  présente,  le 
trône  et  l'autel  toujours  alliés.  Souvent  la  royauté 
avait  mis  sa  force  au  service  de  la  religion  ;  ils 
voulurent  la  punir  de  cette  complaisance.  D'ail- 
leurs, s'ils  refusaient  de  s'incliner  devant  les  dog- 
mes religieux,  pouvaient-ils  adhérer  à  cet  autre 
dogme,  le  droit  divin,  qui  consacrait  l'union  des 
deux  pouvoirs  ?  Cette  croyance  une  fois  écartée, 
que  restait-il  pour  expliquer  la  naissance  et  les 
progrès  de  l'autorité  monarchique?  l'élection,  la 
force  ou  le  hasard.  La  philosophie  devait  donc,  en 
attendant  qu'elle  posât  comme  base  incontestable 
de  la  société  et  du  pouvoir  civil  la  souveraineté  na- 
tionale, le  contrat  social,  rappeler  aux  rois  leur 
origine,  et  leur  enseigner  que,  n'étant  pas  insti- 
tués par  Dieu  même,  ils  ont  envers  les  hommes 
des  devoirs  qu'il  est  criminel  d'oublier. 

Dès  le  début  du  siècle,  les  Français,  même  les 
moins  philosophes,  fatigués  du  long  règne  de 
Louis  XIV,  désabusés  par  les  guerres  désastreu- 
ses, avaient  cessé  de  célébrer  les  bienfaits  et 
l'excellence  de  la  monarchie  absolue.  La  Régence 
rompait  brusquement  avec  les  traditions  et  les 
hommes  du  dernier  règne  ;  mais  elle  devait  signaler 
le  mal  sans  le  guérir.  La  décadence  était  visible  ;  les 
esprits  clairvoyants  annonçaient  déjà  la  chute  iné- 
vitable ou  la  transformation  de  la  royauté.  Celle-ci 
semblait  ne  pas  apercevoir  l'abîme.  Plus  l'opinion 
publique  se  montrait  sévère,  plus  on  prenait  plaisir 
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à  la  braver  par  de  criants  abus,  sans  trouver, 
comme  autrefois,  dans  l'éclat  et  la  grandeur  une 
certaine  excuse. 

Une  science  nouvelle  venait  de  naître.  Les  éco- 
nomistes s'efforçaient  de  découvrir  les  véritables 
sources  de  la  richesse  publique,  d'établir,  pour  tout 
ce  qui  intéresse  le  commerce,  l'industrie  ou  les 
finances,  les  principes  rationnels  de  l'art  de  gou- 
verner. Eux  aussi  faisaient  la  guerre  au  pouvoir, 
mais  sans  combattre  à  la  manière  des  philosophes. 
Les  uns  parlaient  à  la  raison,  à  la  dignité  humaine, 
aux  passions  quelquefois;  ils  déclaraient,  au  nom 
de  la  justice,  de  la  morale,  tous  les  hommes  égaux 
et  frères.  Les  autres  ne  s'adressaient  qu'aux  inté- 
rêts ;  ils  protestaient  contre  l'exemption  d'impôts, 
les  privilèges  de  tout  genre  accordés  aux  plus 
riches.  Tous  se  concertaient  pour  détruire,  en  même 
temps  que  l'influence  politique  du  clergé  et  l'auto- 
rité absolue  de  la  monarchie,  l'ancienne  supériorité 
de  la  noblesse. 

Telle  est  la  politique  nouvelle  que  Voltaire,  Mon- 
tesquieu, Rousseau,  Diderot,  toute  l'armée  de  l'En- 
cyclopédie, se  proposaient  d'enseigner  à  leur  siècle 
et  de  faire  consacrer  par  les  lois.  Sans  doute,  il 
existait  entre  des  écrivains  si  opposés  d'esprit,  de 
caractère,  et  souvent  rivaux,  de  nombreuses  diffé- 
rences d'opinion  ;  souvent  divisés  pour  les  détails, 
ils  se  trouvaient  néanmoins  d'accord  sur  le  fond 
même  de  la  doctrine.  L'antagonisme  éclata  plus 
tard  entre  les  disciples  qui  voulaient    apphquer 


6  INTRODUCTION 

leurs  idées.  Pour  le  moment,  il  ne  s'agissait  que  de 
critiquer  et  de  détruire.  Ils  étaient  unanimes. 

Le  mot  philosophe  prend  dès  lors  une  signifi- 
cation nouvelle  et  expressive.  Jusque  là,  il  avait 
plutôt  désigné,  ou  le  profond  penseur  qui  s'efiforce 
de  pénétrer  les  lois  de  l'univers  et  la  nature  de 
l'âme,  ou  le  spectateur  indifférent  des  agitations  de 
ce  monde  et  des  sottises  du  vulgaire,  le  sage  qui 
cherche  un  bonheur  tranquille  dans  la  réflexion  et 
dans  l'étude.  Peu  d'hommes  avaient  paru  mériter 
ce  titre.  Maintenant  on  le  prodigue.  Tout  écrivain^' 
indépendant  est  plus  ou  moins  philosophe,  c'est-à-) 
dire  philanthrope,  adversaire  des  préjugés,  ennemi^ 
des  puissances,  réformateur  de  la  société,  mais 
avant  tout,  incrédule. 

Jadis  un  philosophe,  renfermé  dans  ses  études 
abstraites  et  solitaires,  semblait  ne  chercher  ni  le 
bruit  ni  la  gloire.  Le  travail  austère  et  conscien- 
cieux était  son  plus  vif  plaisir,  et  la  vue  de  la  vé- 
rité sa  plus  belle  récompense.  Quelle  valeur  au- 
raient, aux  yeux  du  sage,  les  applaudissements 
d'une  foule  ignorante?  La  région  sublime  où  il 
porte  ses  pas  est  inaccessible  aux  profanes.  Mais, 
pour  une  philosophie  aussi  ambitieuse  que  celle  du 
xviii°  siècle,  il  ne  suffisait  pas  d'attirer  à  elle  quel- 
ques initiés  ;  elle  voulait  devenir  '  pratique,  elle 
n'existait  qu'à  condition  de  se  répandre. 

Les  nouveaux  philosophes   ne   pouvaient   plusi 
vivre  obscurs  et  isolés.  Au  contraire,  ils  devaient  S 
s'imposer  à  l'attention  publique.  Ils  s'introduisirent 
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partout,  dans  les  salons,  dans  les  académies,  au- 
près des  grands,  à  la  cour  des  souverains  étran- 
.gers,  parfois  même  à  Versailles.  Si  leur  doctrine 
finit  par  pénétrer  la  masse  même  de  la  nation,  c'est 
qu  elle  se  présentait  sous  une  forme  simple,  facile, 
attraj'ante,  et  savait  se  mettre  à  la  portée  de  tous. 
La  philosophie  était  devenue  mondaine.  Sans  re- 
nOircër'^ûx  œuvres  et  aux  études  sérieuses,  elle 
ne  dédaignait  pas  les  choses  légères.  Romans, 
contes,  petits  vers,  lettres,  pamphlets,  facéties, 
almanachs,  tout  lui  était  bon.  Cette  littérature, 
souvent  licencieuse,  mais  vive  et  alerte,  s'adressait 
aux  lecteurs  qu'un  gros  livre  aurait  rebutés. 

C'est  pour  ceux-là,  et  pour  la  foule  encore  plus 
grande  de  ceux  qui  ne  lisent  jamais,  qu'écrivaient 
les  auteurs  dramatiques.  Leurs  ouvrages  n'eurent 
pas  cette  sérénité  des  époques  classiques,  où  l'on 
pense,  où  l'on  écrit  le  plus  souvent,  pour  le  seul 
plaisir  de  penser  juste  et  de  bien  dire;  mais  ils 
furent,  au  service  de  la  philosophie,  un  puissant 
instrument  de  propagande.  Quel  est  le  nombre  de 
ceux  qui  purent  connaître  les  Lettres  miglaises  ou 
le  Contrat  social^  opposé  à  ces  milliers  de  specta- 
teurs qui,  pendant  des  années,  dans  toutes  les  pro- 
vinces, applaudirent  Brutus  ou  Mahomet,  le  Phi- 
losophe sans  le  savoir  ou  Figaro  ? 

Jamais  le  goût  du  théâtre  n'avait  été  plus  vif  ni 
plus  répandu;  c'était  une  passion,  presque  une  fu- 
reur. La  mode  était  de  jouer  la  comédie  en  société. 
Point  de  château,  point  de  maison  riche  qui  n'eût 
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alors  son  théâtre  installé  selon  toutes  les  règles, 
avec  un  public  assidu,  une  troupe  montée  et  qui 
ne  chômait  guère.  Tous  les  princes  du  sang,  la  du- 
chesse du  Maine  à  Sceaux,  le  comte  de  Glermont  à 
Berny,  le  prince  de  Gonti  au  Temple  ou  à  l'Ile- 
Adam,  le  duc  d'Orléans  à  la  chaussée  d'Antin,  à 
Bagnolet,  avaient  ainsi  leur  scène  particulière  et  se 
plaisaient  à  y  monter.  On  vit  même,  à  Trianon,  une 
reine  chercher  dans  les  rôles  de  soubrettes  l'oubli 
de  sa  grandeur.  C'était  l'âge  d'or  des  spectacles. 

Tout  contribuait  alors  à  faire  de  la  scène  une 
tribune.  L'opinion  publique  ne  trouvant,  pour  se 
manifester,  ni  assemblées  électives,  ni  réunions,  ni 
presse  indépendante,  avait  fait  choix  des  théâtres c 
Là  se  réunissait  chaque  soir  un  public  ardent, 
tumultueux,  et  qui  se  sentait  maître  chez  lui  ;  ce 
n'était  pas,  comme  de  nos  jours,  une  masse  flot- 
tante et  sans  cesse  renouvelée.  On  discutait  avec 
chaleur,  non-seulement  sur  la  pièce,  mais  sur  les 
événements  et  les  bruits  du  jour.  On  se  montrait 
les  hommes  célèbres.  C'est  là  que  les  héros  du  mo- 
ment venaient  chercher  les  applaudissements  popu- 
laires et  jouir  de  leur  triomphe  :  Maurice  de  Saxe 
après  Fontenoy,  d'Estaing  après  la  prise  de  la  Gre- 
nade, le  corsaire  Paul  Jones  après  ses  hardies 
expéditions  sur  les  côtes  d'Angleterre.  Voulait-on 
assurer  à  une  pièce  de  vers,  épigramme  ou  satire 
anonyme,  une  publicité  soudaine,  il  suffisait  de 
laisser  tomber  des  plus  hautes  loges  quelques  feuilles 
sur  le  parterre.  Elles  étaient  aussitôt  recueilHes, 
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lues  à  haute  voix,  et  faisaient  le  lendemain  la 
nouvelle  de  Paris.  N'est-ce  pas  enfin  à  l'Opéra,  en 
plein  foyer,  que  Beaumarchais  distribuait  lui-même 
les  exemplaires  de  ses  fameux  mémoires  ? 

Le  théâtre  semblait  donc  s'ouvrir  de  lui-même  et 
appeler  la  philosophie.  Elle  y  pénétra.  Faut-il  s'en 
étonner?  Un  homme  peut  s'adresser  chaque  jour  à 
un  millier  de  spectateurs  réunis  exprès  pour  l'en- 
tendre, attentifs,  dociles,  avides  d'émotions.  Il  peut, 
à  son  gré,  manier  les  cœurs  par  l'emploi  de  la  pas- 
sion, éclairer  les  esprits  par  le  raisonnement,  sé- 
duire les  sens  par  le  puissant  attrait  de  l'action 
dramatique,  de  la  mise  en  scène;  et  il  n'a  pas  à 
craindre,  comme  dans  une  assemblée  ordinaire,  les 
interruptions  violentes,  les  répliques,  une  réfutation 
immédiate.  Cet  homme,  pour  peu  qu'il  ait  ou  croie 
avoir  en  morale,  en  politique,  en  religion  une  idée 
juste  à  répandre,  une  erreur  à  réfuter,  repoussera 
difficilement  l'occasion  qui  se  présente  de  parler  en 
son  propre  nom  par  la  bouche  des  acteurs.  Il  sera 
jaloux  de  l'ascendant  qu'un  orateur  exerce  du  haut 
de  la  tribune. 

Sans  être  plus  modérés  dans  la  forme  que  les 
autres  livres,  les  ouvrages  dramatiques  pouvaient 
sembler  relativement  inoffensifs.  Ils  jouissaient 
môme  d'une  liberté  assez  étendue.  Une  pièce,  même 
écartée  de  la  scène,  avait  encore  bien  des  moyens 
de  se  faire  connaître  ;  le  malheur  de  ne  pas  être 
joué  passait  pour  une  punition  suffisante,  et  la 
censure  consolait  l'auteur  en  lui  laissant  presque 
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toujours  la  ressource  de  l'impression.  En  était-il 
privé?  Il  pouvait  encore  faire  connaitre  son  œuvre 
par  des  lectures,  et  surtout  la  laisser  jouer  sur  les 
tliéâtres  de  société,  ce  qui  lui  assurait  parfois  pres- 
que autant  de  vogue  et  de  publicité.  Ainsi  le  drame 
de  Mélànie,  que  Laharpe  n'aurait  pas  même  songé 
à  présenter  aux  comédiens,  s'imprima  librement', 
et  fut  joué  dans  le  monde  par  l'auteur  et  ses  amis. 
La  Partie  de  chasse,  de  Collé,  interdite  à  la  Co- 
médie-Française jusqu'à  la  mort  de  Louis  XV,  étaio 
connue  de  tous  avant  sa  première  représentât' on. 
On  l'avait  jouée  partout,  même  chez  le  duc  d'Or- 
léans. Des  pièces  défendues  à  Paris  ne  l'étaient  pas 
toujours  ailleurs  ;  souvent  aussi,  de  guerre  lasse, 
l'autorité  se  trompait  dans  ses  rigueurs,  et  laissait 
passer  sans  méfiance  des  œuvres  hardies,  retentis- 
santes, pour  maltraiter  ensuite  quelque  pauvre  au- 
teur sans  malice,  qu'elle  aurait  dû  mépriser. 

Avait-on  déjà  vu,  à  d'autres  époques,  le  théâtre 
envahi  de  la  sorte  par  la  politique  et  la  philosophie? 

Nous  ne  parlerons,  bien  entendu,  ni  d'Aristophane 
ni  des  autres  poètes  de  l'ancienne  comédie  [athé- 
nienne. Ceux-là  n'usurpaient  pas  timidement  un 
droit  contesté  ;  ils  exerçaient  librement  et  au  grand 
jour  un  privilège  reconnu.  Ces  auteurs  se  voyaient 
en  quelque  sorte  investis  d'une  fonction  publique; 
ils  étaient  une  puissance  dans  la  ville,  magistrats 
chargés  du  blâme,  censurant  au  nom  du  peuple  les 
fautes  des  hommes  d'Etat,  les  travers  ou  les  vices 
des  particuliers,  discutant  les  systèmes,  proposant 


INTRODUCTION  11 

les  réformes.  Le  rôle  de  la  comédie  chez  les  Athé- 
niens était  celui  de  la  presse  dans  les  pays  mo- 
dernes. 

A  la  même  époque,  dans  un  genre  qui  exigeait , 
plus  de  réserve,  Euripide  mêla  souvent  au  dialogue 
tragique  des  discussions,  des  sentences  morales. 
C'était  un  souvenir  des  leçons  des  sophistes,  un 
écho  des  entretiens  de  Socrate.  De  pareilles  subti- 
lités convenaient  à  l'esprit  délié  des  Grecs,  et  la 
rhétorique  avait  alors  tout  le  charme  de  la  nou- 
veauté. Euripide  était  moins  profondément  reli- 
gieux qu'Eschyle  et  Sophocle,  ou  l'était  d'une  autre 
manière.  Il  fut,  comme  Socrate,  accusé  d'impiété  par 
Aristophane,  partisan  des  anciennes  mœurs.  Peut- 
on,  pour  ce  motif,  le  comparer  à  Voltaire?  La  phi- 
losophie de  l'un  n'est  pas  celle  de  l'autre.  Chez 
Voltaire,  elle  se  montre  envahissante,  agressive, 
ardente  aux  réformes.  Les  phrases  sentencieuses, 
les  arguties  d'Euripide  témoignent  plutôt  de  la  cu- 
riosité d'un  bel  esprit  séduit  par  des  idées  nouvelles 
et  spécieuses. 

De  môme,  Sénèque  le  Tragique  remplaça  le  sen- 
timent par  l'argumentation,  et  fit  de  ses  person- 
nages de  parfaits  stoïciens,  rompus  aux  antithèses, 
nourris  dans  les  écoles  des  déclamateurs  ;  mais  ce 
n'étaient  là  que  jeux  d'esprit,  imaginés  pour  le 
plaisir  des  oreilles  délicates. 

En  France,  la  Basoche  eut  ses  Aristophanes  ;  les 
joyeux  enfants  du  Tiers-Etat  n'épargnèrent  pas  les 
ordres  privilégiés.  Mère  Sotte  était  surtout  leur 
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ennemie,  et  tant  qu'il  fut  en  lutte  avec  la  cour  de 
Rome,  Louis  XII  laissa  faire  ces  utiles  alliés;  mais 
sa  tolérance  n'eut  qu'un  temps.  Ceux  qui  frondaient 
si  bien  les  gens  d'église  ou  les  gens  d'épée  pouvaient 
finir  par  s'attaquer  à  l'autorité  royale  elle-même. 
Le  jour  où  leur  gaîté  parut  dangereuse,  on  leur 
ferma  la  bouche.  Cette  liberté  disparut  avec  les 
circonstances  exceptionnelles  qui  l'avaient  pro- 
duite. 

On  en  peut  dire  autant  de  certains  drames  du 
xvp  siècle,  dans  lesquels  s'exhalèrent  parfois 
toutes  les  passions  de  la  Réforme  ou  de  la  Ligue. 
C'étaient  des  satires  dialoguées.  La  tragédie  et  la 
comédie,  comme  l'éloquence  religieuse,  comme 
toute  la  littérature,  devaient  se  ressentir  des  fu- 
reurs du  temps.  S'il  fallait  trouver  à  ces  ouvrages 
quelque  analogie,  il  serait  plus  juste  de  les  compa- 
rer à  certaines  productions  de  l'époque  révolution- 
naire. 

C'est  plutôt  au  xvii®  siècle  que  Ton  pourrait 
signaler  chez  certains  auteurs  une  tendance  pareille 
à  celle  qui  devait  se  généraliser  plus  tard.  Quelques 
symptômes  annoncent  les  hardiesses  de  pensée  de 
l'âge  suivant.  Il  est  tel  vers  de  Cyrano  de  Bergerac, 
auteur  de  la  Mort  (VAgrippine,  que  l'on  pourrait 
croire,  à  la  forme  près,  écrit  par  Voltaire.  Déjà 
l'on  s'essayait  à  manier  l'arme  puissante,  qui,  dans 
des  mains  plus  vigoureuses,  devait  faire  de  si  pro- 
fondes blessures. 

Sauf  cette  dernière  exception,  ce  fait  isolé,  le 
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théâtre  n'avait  jamais  franchi  ses  limites  naturelles 
que  pour  se  livrer  à  des  polémiques  violentes,  mais 
éphémères,  ou  pour  exprimer  de  simples  idées 
philosophiques,  sans  prétendre  à  réformer  les  lois 
et  la  société.  Jamais  encore  on  n'avait  associé  la 
théorie  à  la  politique,  l'utopie  à  la  satire. 

C'est  ce  caractère  militant  du  théâtre,  cette  sorte 
de  complicité  de  l'art  dramatique  et  de  la  philo- 
sophie, que  nous  nous  proposons  d'étudier  chez  les 
principaux  écrivains  du  xviii*'  siècle.  Nous  essaie- 
rons d'apprécier  dans  quelle  mesure  le  théâtre  put 
contribuer  à  exciter  les  esprits,  à  répandre  les 
idées  nouvelles,  en  un  mot,  à  préparer  la  Révo- 
lution. Nous  verrons  en  môme  temps  de  quel  prix 
la  littérature  dramatique  paya  cet  accroissement 
d'influence,  quels  défauts  elle  contracta,  quelles 
blessures  elle  se  fit  pour  ainsi  dire  à  elle-même 
en  abandonnant  l'étude  impartiale  et  désintéressée 
de  la  nature  humaine  pour  se  jeter  avec  ardeur 
au  milieu  de  la  lutte  des  partis. 
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Tous  les  genres  dramatiques,  parfois  môme 
l'opéra,  contribuèrent  à  répandre  les  idées  nou- 
velles: l'effort  fut  partagé  entre  eux,  comme  une 
opération  militaire  entre  les  divers  corps  de  troupe 
dont  se  compose  une  armée.  La  tragédie,  grâce  à 
l'ancienneté  de  ses  sujets  et  au  déguisement  étran- 
ger de  ses  personnages,  pouvait  traiter  à  peu  près 
toutes  les  questions.  Elle  se  réserva  la  politique  et 
la  religion,  que  seule  elle  pouvait  aborder  impu- 
nément; elle  prit  à  partie  le  pouvoir  royal,  l'in- 
fluence sacerdotale,  célébra  les  bienfaits  de  la  liberté 
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et  ceux  d'une  croyance  philosophique.  La  comédie 
et  le  drame  s'imposèrent  une  autre  tâche,  celle 
d'enseigner  l'égalité  des  conditions. 

Œdipe  est  joué  en  1*718.  Quelques  vers  de  cet 
ouvrage  sont  demeurés  célèbres.  On  y  a  vu  la 
première  manifestation  de  l'esprit  philosophique 
du  siècle,  et  comme  un  défi  jeté  aux  puissances  ; 
pourtant  Voltaire  ne  faisait  que  suivre  ;  d'autres, 
plus  obscurs  il  est 'vrai,  avaient  déjà  fait  dans 
cette  voie  quelques  pas  avant  lui. 

Sans  attendre  la  mort  de  Louis  XIV,  dès  l'année 
1713,  Lagrange-Ghancel  écrivait  dans  Ino  et  Méli- 
certe  quelques  vers  assez  dédaigneux  sur  les  rois. 
Cet  auteur  n'est  plus  connu  maintenant  que  pour 
ses  venimeuses  PhUippiques  ;  il  cultivait  alors  avec 
succès  la  tragédie,  et  sa  facilité  brillante,  jointe  à 
une  précocité  extraordinaire,  avait  fait  espérer  au 
public  un  grand  poète. 

Crébillon  lui-même,  plusieurs  mois  avant  la 
représentation  ô.' Œdipe,  avait  donné  sa  SémiramiSy 
où  Ninias  parle  de  l'origine  des  rois  comme  le  fera 
plus  tard  Polyphonte  »  : 

Un  guerrier  généreux,  que  sa  vertu  couronne, 
Vaut  bien  un  roi  formé  par  le  secours  des  lois  { 
Le  premier  qui  le  fut  n'eut  pour  lui  que  sa  voix; 

Quand  Voltaire  viendra  dire  à  son  tour 

Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux, 
'  Sémiramis,  Actes  II,  Scène  3. 
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il  ne  fera  que  reprendre,  pour  l'exprimer  sous  une 
forme  plus  nette  et  plus  vive,  la  pensée  délayée  par 
un  autre.  Il  aimait  à  corriger  ainsi  Grébillon,  pour 
mieux  confondre  ceux  qui  osaient  lui  préférer  ce 
rival. 

Tous  deux  avaient  du  reste  les  mêmes  idées. 
L'auteur  de  Rhadamiste,  si  l'on  en  croit  ses  bio- 
graphes', montra  toujours  la  plus  vive  aversion 
pour  toute  espèce  d'autorité  absolue,  et  afin  de 
donner  libre  essor  à  ses  sentiments  d'indépendance, 
il  avait  commencé  une  tragédie  de  Cromwell.  Bien 
d'autres  après  lui,  poètes  ou  artistes,  ont  reproduit 
à  l'envi  cette  mystérieuse  et  sombre  figure,  modèle 
d'hypocrisie  raffinée  ;  mais  l'entreprise  était  alors 
prématurée.  Comment  ces  grands  tableaux  de 
l'histoire  moderne  auraient-ils  pu  se  développer  à 
l'aise  dans  le  cadre  étroit  d'une  tragédie  classique?  Il 
leur  fallait  un  art  plus  libre.  Cet  obstacle  ne  fut  pas 
le  seul.  Tout  en  faisant  de  son  héros  un  scélérat, 
Grébillon  l'avait  peint  sous  des  traits  si  pleins  de 
force  et  de  grandeur,  il  avait,  paraît-il,  si  éloquem- 
ment  exprimé  la  haiiie  vigoureuse  des  Anglais 
pour  le  pouvoir  arbitraire,  que  la  pièce  fut  jugée 
dangereuse.  La  première  scène  était  déjà  écrite, 
avec  le  discours  que  prononce  Cromwell  en  défé- 
rant Charles  I*""  à  la  barre  du  Parlement,  lorsqu'on 
défendit  au  poète,  non  de  faire  jouer  sa  tragédie, 
mais,  ce  qui  est  mieux  encore,  de  la  continuer,  et 

*   Biographie  universelle. 

TUÉATHE.  i 
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il  se  soumit.  Cette  défense,  ajoute-t-on,  dut  l'affer- 
mir encore  dans  sa  haine  pour  le  despotisme.  Oui. 
sans  doute,  mais  cette  haine  sut  se  contenir. 

La  foi  qui  n'agit  point,  est-ce  une.  foi  sincère  ? 

Il  était  si  facile  d'éluder  cette  interdiction  injuste  ! 
"Un  autre  ne  se  serait  pas  déconcerté  pour  si  peu. 
Qui  l'empêchait  de  déguiser  ses  personnages,  et  de 
placer  dans  la  bouche  d'un  Romain  ou  d'un  Grec 
l'éloge  de  la  Grande  Charte  ou  de  V/iabeas  corpus  ? 
Etait-il  retenu  par  le  respect  de  l'histoire,  lui  qui, 
dans  son  CatUina,  défigura  si  étrangement  le  per- 
sonnage de  Cicéron  ? 

De  cette  ébauche  de  Cromwell,  tout  ne  fut  pas 
cependant  perdu.  Quelques  vers,  dit-on,  reparurent 
longtemps  après,  en  1754,  dans  le  Triumvirat,  et 
furent  jugés  trop  hardis,  sans  doute  ceux-ci,  qui 
pouvaient  fort  bien,  à  l'origine,  s'adresser  aux 
défenseurs  du  roi  d'Angleterre  * . 

Un  meurtre,  quel  qu'en  soit  le  prétexte  ou  l'objet. 
Pour  les  cœurs  vertueux  fut  toujours  un  forfait; 
Mais  les  républicains  ne  se  font  pas  un  crime 
D'immoler  un  tyran,  même  digue  d'estime. 

Quelques  détails  du  caractère  de  Cromwell  de- 
vaient aussi  convenir  au  perfide  et  ambitieux  Octave. 
Mais  de  Charles  P^  jugé  par  les  Anglais,  à  Cicéron 
proscrit  par  les  triumvirs,  la  distance  était  trop 

*  Le  Triumvirat,  Acte  II,  Scène  2. 
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grande  ;  il  ne  pouvait  être  question  que  d'emprunts 
sans  importance. 

Grébillon  avait  entrepris  ce  Cro^nwell  entre  la 
représentation  de  Xerxès  et  celle  de  Sémiramis, 
c'est-à-dire  entre  les  années  1714  et  1717.  Un  peu 
plus  de  fermeté  ou  de  désobéissance,  et  peut-être 
cette  pièce,  antérieure  à  Œdipe ^  plus  hardie  même 
que  Brutus,  aurait  inauguré  avec  éclat  le  rôle  nou- 
veau de  la  tragédie  pliilosopliique.  Mais  l'auteur 
n'avait  eu  qu'une  velléité  d'opposition  ;  devant  la 
première  menace,  il  recula. 

Voltaire  eut  plus  d'audace,  et  tandis  qu'on  ou- 
bliait les  premières  attaques  de  Grébillon  ou  de 
Lagrange-Chancel,  quelques  vers  fameux  par  leur 
impiété  consacrèrent  le  souvenir  d'Œdipe.  Cet 
ouvrage  avait  obtenu  d'ailleurs  un  rare  succès.  Le 
chiffre  de  45  représentations  était  alors  presque 
inconnu  :  l'admiration  fut  unanime,  lorsqu'on  vit 
un  auteur  de  vingt-quatre  ans  s'égaler,  par  ce  coup 
d'essai,  aux  auteurs  de  ce  temps  les  plus  renommés, 
et  Laraotte,  chargé  de  la  censure,  donna  son  appro- 
bation dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  en  pro- 
mettant à  la  France  un  digne  successeur  de  Cor- 
neille et  de  Racine.  On  alla  jusqu'à  dire  que 
Voltaire  avait  embelli  Sophocle.  Celui-ci,  en  effet, 
n'avait  pas  été  obligé  d'introduire  dans  son  Œdipe- 
Roi  un  Philoctète  soupirant  pour  la  vieille  Jocas te. 
Le  modèle  grec  était-il  par  là  embelli  ou  défiguré  ? 
en  1718,1a  question  ne  pouvait  être  douteuse.  Il 
est  vrai  aussi  que  depuis  longtemps  la  scène  fran- 
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çaise  n'avait  pas  entendu  de  vers  plus  élégants, 
plus  harmonieux.  Des  allusions  excitaient  la  curio- 
sité maligne  du  public,  entre  autres  ce  passage',  où 
Ton  reconnut  l'histoire  du  testament  de  Louis  XIV. 

Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  justes  des  rois  : 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre  on  respecte  leurs  lois  ; 
On  porte  jusqu'aux  cieux  leur  justice  suprême  : 
Adorés  de  leur  peuple,  ils  sont  des  dieux  eux-même. 
Mais  après  leur  trépas  que  sont-ils  à  vos  yeux  ? 
Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux. 

Ce  que  l'on  remarqua  surtout  alors,  ce  fut  l'irré- 
vérence philosophique  avec  laquelle  l'auteur  trai- 
tait les  prêtres  ;  mais  les  rois  étaient-ils  mieux 
partagés?  Dépouillés  du  prestige  dont  l'ancienne 
tragédie  les  avait  entourés,  ils  retombaient  au  ni- 
veau des  autres  hommes,  et  loin  de  commander  le 
respect,  ils  étaient  les  premiers  à  reconnaître  leur 
faiblesse.  Ainsi  Philoctète  rappelant  tout  ce  qu'il 
doit  à  Hercule  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui  ?  Rien  que  le  fils  d'un  roi, 
Rien  qu'"un  prince  vulgaire. 

Ce  rien  que  en  dit  beaucoup.  Un  mot  pareil  eùt- 
il  été  toléré  vingt  ans  auparavant?  Un  auteur  eût -il 
pensé  même  à  l'écrire?  Plus  tard  viendra  l'attaque 
ouverte  et  déclarée  ;  déjà  l'on  commence  à  manquer 
de  respect. 

Œdipe  également  fait  bon  marché  de  sa  gran- 


Àcte  I,  Scène  3. 
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deur  ;  il  avoue  n'être  qu'a  un  roi  facile  à  se  trom- 
per »,  il  dit  de  lui-même  : 

Mais  un  roi  n'est  qu'un  homme  en  ce  commun  danger. 

Enfin,  il  est  loin  de  croire  que  ses  sujets  soient 
faits  pour  lui  : 

Mourir  pour  son  pays,  c'est  le  devoir  d'un  roi. 

Jadis  on  avait  dit  le  contraire,  et  Corneille  lui- 
même  dans  son  Œdipe  '  : 

Le  peuple  est  trop  heureux  quand  il  meurt  pour  ses  rois. 

OU  dans  Andromède  -  : 

Heureux  sont  les  sujcîs,  heureuses  les  provinces 

Dont  le  sang  peut  payer  pour  celui  de  leurs  princes 

Le  sang  de  tout  un  peuple  est  trop  bien  employé, 
Quand  celui  de  ses  rois  en  peut  être  payé. 

On  objectera  que  Corneille  a  parlé  autrement 
ailleurs.  En  réalité,  Corneille  n'a  pas  de  préférence 
politique  :  le  langage  qu'il  prête  à  ses  héros  est 
simplement  celui  qu'exige  leur  caractère,  leur  pas- 
sion dominante,  leur  situation,  celui  qu'indique 
l'histoire  ou  la  vraisemblance.  Comment  lui  attri- 
buer une  opinion?  il  les  a  toutes.  N'est-ce  pas  déjà 
un  caractère  que  cette  absence  de  préoccupation 
politique?  Enfin,  pour  nous  en  tenir  aux  vers  cités 
plus  haut,  si  Corneille  ne  nous  fait  pas  connaître 
son  idée  personnelle,  il  exprime  en  tout  cas  une 
idée  reçue ,  qui  ne  devait  surprendre  ni  choquer 

*   Œdipe,  Acte  II,  Scène  1. 

'  Andromède,  Acte  I,  Scène  2.    Acte  II,  Scène  'i. 
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personne.  C*en  est  assez  pour  nous  permettre  de 
comparer,  sinon  les  deux  auteurs,  au  moins  les 
deux  époques. 

L'exemple  était  donné  :  la  faveur  publique  avait 
encouragé  cette  tentative  ;  dès  lors,  la  tragédie  ne 
cessa  de  s'attaquer  aux  rois,  de  discuter  l'origine 
et  l'étendue  de  leur  pouvoir.  Il  s'était  d'ailleurs  pro- 
duit dans  les  esprits,  dès  le  début  de  la  Régence, 
une  fermentation  remarquable.  A  la  mort  de 
Louis  XIV,  la  France  s'était  crue  libre,  elle  s'es- 
sayait à  parler  une  langue  nouvelle.  Les  magis- 
trats, dans  une  séance  solennelle,  rappelaient  avec 
fierté,  par  la  bouche  de  d'Aguesseau,  que  leurs  suf- 
frages avaient  été  nécessaires  pour  consacrer  l'au- 
torité du  Régent,  et  ratifier  le  choix  de  la  nature. 
C'était  affirmer  les  droits  de  la  nation,  dont  le  Par- 
lement, décoré  du  nom  auguste  de  Sénat,  aurait 
été  le  représentant  légitime. 

Massillon  se  montrait  encore  plus  hardi.  Quel- 
ques années  plus  tôt,  une  remontrance,  si  humble, 
si  justifiée  qu'on  la  suppose,  eût  été  mal  venue. 
Vauban,  Racine  en  avaient  -fait  l'épreuve  ;  le  sage 
Mentor  lui-même  avait  déplu.  Bossuet,  il  est  vrai, 
avait  pu  dire  aux  princes  que  «  Dieu  leur  apprend 
leurs  devoirs  d'une  manière  souveraine  et  digne  de 
lui,  et  qu'en  leur  donnant  sa  puissance,  il  leur  com- 
mande d'en  user  comme  il  fait  lui-même,  pour  le  bien 
du  monde  »;  mais  en  donnant  aux  souverains  Dieu 
pour  juge,  il  refusait  aux  hommes  le  droit  de  les  juger 
eux-mêmes.  Louis  XIV  pensait  ainsi  :  «  Mon  fils, 
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disait-il  à  l'enfant  qui  allait  lui  succéder,  ce  que  je 
vous  recommande  plus  fortement  est  de  n'oublier 
jamais  les  obligations  que  vous  avez  à  Dieu.  »  Telle 
avait  été,  telle  était  toujours  la  maxime  du  pouvoir 
absolu.  Mais  si  les  prétentions  de  la  royauté  res- 
taient les  mômes,  son  prestige  avait  bien  diminué. 
Massillon  tenait  à  Louis  XV  un  tout  autre  langage  *. 

«  Les  peuples,  en  élevant  un  prince,  lui  ont 
confié  la  puissance  et  l'autorité,  et  se  sont  réservé 

en  échange  ses  soins,  son  temps,  sa  vigilance 

Ce  sont  les  peuples  qui,  par  l'ordre  de  Dieu,  les  ont 
faits  ce  qu'ils  sont  ;  c'est  à  eux  de  n'être  ce  qu'ils 
sont  que  pour  les  peuples.  Oui,  sire,  c'est  le  choix 
de  la  nation  qui  mit  d'abord  le  sceptre  entre  les 
mains  de  vos  ancêtres  ;  c'est  elle  qui  les  éleva  sur 
le  boucher  militaire,  et  les  proclama  souverains.  Le 
ro3'aume  devint  ensuite  l'héritage  de  leurs  succes- 
seurs ;  mais  ils  le  durent  originairement  au  consen- 
tement libre  de  leurs  sujets  ;  leur  naissance  seule 
les  mit  ensuite  en  possession  du  trône,  mais  ce 
furent  les  suffrages  publics  qui  attachèrent  d'abord 
ce  droit  et  cette  prérogative  à  leur  naissance  :  en 
un  mot,  comme  la  source  première  de  leur  autorité 
vient  de  nous,  les  rois  n'en  doivent  faire  usage  que 
pour  nous.  » 

Le  principe  était  donc  formulé.  Le  rôle  de  la  tra- 
gédie fut  de  répéter  ce  qu'avaient  déjà  dit  avant  elle 
Fénelon,d'Aguesseau,  Massillon.  Mais  elle  le  fit  avec 

'  Sermon  sur  les  écucils  de  la  piété  des  grands. 
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une  vivacité  qui  trahissait  des  intentions  hostiles. 
Il  y  eut  entre  les  auteurs  dramatiques  une  singu- 
lière émulation  :  ce  fut  à  qui  reproduirait  la  même 
idée  dans  le  vers  le  mieux  frappé,  le  plus  énergique, 
et  aussi  le  plus  déclamatoire.  Voltaire  se  répéta 
souvent;  de  sa  tragédie  à.' Artémire on  a  retenu  un 
vers,  assez  beau  il  est  vrai,  sur  Ptolémée  et  les  au- 
tres fondateurs  de  dynasties 

Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort, 

Mais  ceux  de  Mérope  *  sont  les  plus  connus.  Ils 
eurent  la  bonne  fortune,  rare  pour  des  vers  tra- 
giques, de  devenir  aussitôt  populaires.  Les  recru- 
teurs inscrivirent  sur  leurs  drapeaux,  entre  autres 
devises  pleines  de  promesses,  cette  phrase  sédui- 
sante sur  les  soldats  heureux,  et  soixante  ans  plus 
tard,  on  put  vérifier  la  prédiction. 

Crébillon  excellait  aussi  dans  ce  genre  ;  s'inspi- 
rant  d'une  parole  de  Lucain,  primus  m  orde  deos 
fecit  timor,  il  disait  ^  : 

La  crainte  fit  les  dieux,  l'audace  a  fait  les  rois. 

OU  bien  encore,  dans  sa  tragédie  de  Pyrrhus  ^  : 

Mais  combien  de  trônes  sont  remplis 
Par  les  usurpateurs  qui  s'y  sont  établis  ! 
Votre  aïeul  en  fut  un  ,  j'en  nommerais  mille  autres, 
Qui  n'eurent  pour  régner  d'autres  droits  que  les  nôtres. 


Mérope,  Acte  I,  Scène  3. 
Xerxès,  Acte  I,  Scène  1. 
Pyrrhus^  Acte  II,  Scène  2. 
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Puis  vint  la  foule  des  imitateurs  plus  ou  moins 
obscurs,  plus  ou  moins  heureux,  et  parmi  eux,  un 
homme  que  l'on  s'étonnera  peut-être  de  voir  figurer 
en  pareille  compagnie,  car  les  railleries  impitoya- 
bles de  Voltaire  lui  ont  valu  une  toute  autre  célé- 
brité ;  c'est,  pour  tout  dire,  Le  Franc  de  Pompignan 
lui-même  :  voici  quatre  vers  qu'il  avait  voulu  insé- 
rer dans  sa  Didon,  représentée  en  1734  :  ^ 

S'il  fallait  remonter  jusques  aux  premiers  titres 
Qui  du  sort  des  humains  firent  les  rois  arbitres. 
Chacun  pourrait  prétendre  à  ce  sublime  honneur, 
Et  le  premier  des  rois  fut  un  usurpateur. 

De  même,  quand  on  parle  des  devoirs  des  rois, 
c'est  moins  pour  éclairer  les  princes  que  pour  ap- 
prendre aux  peuples  ce  qu'ils  sont  en  droit  d'exi- 
ger : 

Est-ce  pour  conquérir  que  le  ciel  fit  les  rois? 

N'aurait-il  donc  rangé  les  peuples  sous  nos  lois 

Qu'afin  qu'à  notre  gré  la  folle  tyrannie 

Osât  impunément  se  jouer  de  leur  vie  ? 

Ah  !  jugez  mieux  du  trône,  et  connaissez,  mon  fils, 

A  quel  litre  sacré  nous  y  sommes  assis. 

Du  sang  de  nos  sujets  sages  dépositaires, 

Nous  ne  sommes  pas  tant  leurs  maîtres  que  leurs  pères; 

Aux  périls  de  nos  jours  il  faut  les  rendre  heureux, 

Ne  conclure  ni  paix  ni  guerre  que  pour  eux, 

Ne  connaître  d'honneur  que  dans  leur  avantage, 

Et  quand  dans  ses  excès  notro  aveugle  courage 

Pour  une  gloire  injuste  expose  leurs  destins. 

Nous  nous  montrons  leurs  rois  moins  que  leurs  assassins  î 

Crimes^  assassins,  c'est  i)ar  un  mot  assez  dur 
que  se  terminent  d'ordinaire  ces  phrases  à  effet,  et 


26  LA  TBAGÉDIE 

celui  qui  parle  ainsi  dans  une  tragédie  de  Lamotte  ' , 
est  un  roi,  Alphonse  de  Portugal.  Peu  importe  la 
vraisemblance  ;  l'histoire  est  sacrifiée  à  la  philoso- 
j)hie-  '    *     ''"    ^ 

Mais  tant  d'ambition  n'est  pas  ce  qui  m'inspire. 
Cette  soif  de  régner,  d'étendre  son  empire, 
Fait-elle  donc  toujours  la  grandeur  d'un  héros? 
D'un  peuple  obéissant  affermir  le  repos, 
Poursuivre  le  forfait,  protéger  l'innocence. 
Ces  objets  sur  mon  cœur  ont  bien  plus  de  puissance'. 

La  leçon  a  cette  fois  d'autant  plus  d'à-propos, 
qu'elle  est  donnée  par  Glovis  lui-même,  transformé 
pour  l'occasion  en  prince  pacifique  et  débonnaire. 

Inès  de  Castro  est  de  l'année  1723,  Chîldéric  de 
1736.  Ainsi,  dès  l'origine, la  royauté  était  descendue 
de  cette  région  supérieure  où  l'avait  un  moment 
portée  Louis  XIV,  et  avait  perdu  cette  majesté  que 
l'on  devait  considérer,  disait  Bossuet  au  Dauphin, 
«  comme  l'image  de  la  grandeur  de  Dieu  dans  le 
prince.  »  Si,  à  cette  époque  où  la  nation  n'est  pas 
encore  ennemie  de  son  gouvernement,  les  auteurs 
les  plus  modérés  traitent  déjà  les  rois  comme  de 
simples  hommes,  soumis  au  mal  et  à  Terreur,  que 
doit-il  se  produire,  alors  que  la  littérature  sera  en 
relation  plus  intime,  plus  directe,  avec  la  politique, 
alors  que  le  théâtre  reflétera  mieux  que  jamais  le 
sentiment  public,  et  que  chaque  jour  verra  s'ac- 
croître l'impopularité  du  pouvoir  ? 

*  Inès  de  Castro,  Acte  II,  Scène  2. 

*  Childéric,  tragédie  de  Morand,  Acte  I,  Scène  3. 
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Ces  maximes  d'opposition  seront  plus  que  jamais 
à  la  mode.  Ecoutons  Marmontel  *  : 

Le  chef  n'a  que  le  droit  de  servir  de  modèle. 

Ou  Leblanc  de  Guillet  -  : 

Sachez  que  l'homme  enfin  ne  s'est  donné  des  rois 
Que  pour  venger  par  eux  la  nature  et  ses  droits. 

Un  autre  encore  : 

Eh!  pourquoi  l'homme  libre  a-t-il  créé  des  rois, 
Si  ce  n'est  pour  défendre  et  protéger  ses  droits  ? 

Tous  ont  môme  pensée,  même  style.  Voulons- 
nous  entrer  dans  le  détail,  et  connaître  une  à  une 
les  obligations  attachées  au  titre  de  roi  ?  Le  sage 
Siffredi  ^  va  nous  les  apprendre,  en  énumérant  les 
qualités  du  prince  dont  il  a  été  le  ministre,  et  dont 
il  pleure  la  perte.  Bon  sans  faiblesse,  modeste, 
sourd  à  la  brigue,  il  fut  béni  de  ses  peuples.  Mais 
tel  est  alors  l'état  des  esprits,  que  l'éloge  dégénère 
promptement  en  satire  ;  il  sera  moins  question  des 
vertus  de  ce  souverain  modèle  que  du  mal  fait  par 
les  autres  :  sous  son  règne,  dit  Siffredi, 

On  DO  vit  point  au  sein  de  l'horrible  misère 
Le  laboureur  gémir  du  bonheur  d'être  père, 


*  Numitor,  Acte  IV,  Scène  4. 

'  Mancn-Capac,  Acte  I,  Scène  5. 

'  Blanche  et  Guiscard,  tragédie  de  Saurin. 
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Ni  du  luxe,  engraissé  de  son  sang  précieux 
Les  palais  insolents  s'élever  jusqu'aux  deux. 

Le  devoir  des  princes  étant  ainsi  tracé,  malheur 
à  celui  qui  s'en  écarte  !  Le  nom  de  tyran  n'est  plus 
même  assez  fort;  on  emploiera  pour  le  flétrir  les 
termes  les  plus  odieux.  Nous  avons  vu  déjà  les  mots 
de  rois  et  de  crimes  ordinairement  associés,  on 
trouvera  mieux  *  : 

La  rapine,  le  meurtre  et  les  sanglants  exploits, 
Tout  ce  cortège  affreux  des  vengeances  des  rois. 

Les  conquérants  surtout  sont  détestés.  Ce  siècle 
qui  se  termina  par  tant  de  batailles,  penchait  vers 
la  douceur,  et  maudissait  la  guerre,  avec  ses  rava- 
ges et  ses  massacres  sans  cause  ni  résultat^  ;  les 
princes  belliqueux  lurent  en  butte  à  toutes  les  in- 
vectives. 

De  tous  les  temps  il  fut  d'illustres  conquérants  ^, 
Qui,  de  sang  altérés,  moins  guerriers  que  brigands, 

'  Jeanne  de  Naples,  tragédie  de  Laharpe,  Acte  II,  Scène  1. 

^  Celte  idée  se  retrouve  partout  alors,  même  dans  les  ouvrages 
les  plus  futiles.  Ouvrons  la  comédie  de  V Oracle,  par  Saint-Foix; 
une  jeune  fille,  ingénue  autant  qu'on  peut  l'être,  car  la  fée  qui  la 
protège  l'a  tenue  toujours  isolée,  demande  ce  que  fout  les  hommes. 
Voici  la  réponse  de  la  fée  :  «  Ils  sont  divisés  en  plusieurs  espèces. 
Ceux  qu'on  appelle  guerriers,  et  qui  plaisent  le  plus  à  l'apparence, 
s'assemblent  par  milliers  dans  une  plaine,  ils  ont  de  longs  couteaux 
bien  tranchants  et  de  pjetits  globes  de  fer  où  ils  renferment  du 
feu,  ensuite  ils  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres,  s'égorgent,  se 
taillent  en  pièces —  —  Cela  est  horrible,  s'écrie  Lucinde.  »  On 
voit  que  cette  fée  se  rappelle  certain  passage  de  La  Bruyère,  et 
a  lu  le  projet  àe  Paix  perpétuelle  de  l'abbé  de  Saint-Pierre. 

*  Spartacus,  tragédie  de  Saurin. 
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Pour  le  malheur  du  monde  ont  recherché  la  gloiro. 

Parmi  tant  de  héros  trop  vantés  dans  l'histoire, 

A  peine  en  est-il  un  qui  soit,  par  sa  bonté 

Digne  d'être  transmis  à  la  postérité. 

Ivres  de  la  victoire,  injustes,  sanguinaires, 

Ils  ont  tous  oublié  que  les  hommes  sont  frères. 

Cette  morale  nouvelle  devait  s'imposer  avec  plus 
(l'autorité  encore,  si  c'était  le  conquérant  lui-même 
qui,  désabusé  de  ses  erreurs  passées,  et  regrettant 
ses  fautes,  en  faisait  la  confession-  publique,  ainsi 
que  Louis  XIV  à  son  lit  de  mort. 

Ah  !  mon  fils,  connaissez  les  malheurs  de  la  guerre  î  ' 

Sous  mon  joug  autrefois  j'ai  fait  gémir  la  terre  ; 

Et,  du  fer  inhumain  n'écoutant  que  les  droits, 

J'ai  brisé  sans  pitié  le  sceptre  de  vingt  rois.... 

Mais  que  j'ai  payé  cher  cette  gloire  cruelle  ! 

Que  de  pleurs,  que  de  sang,  j'ai  fait  verser  pour  elle  ! 

Le  repentir  m'en  reste — , 

Qui  tient  ce  langage  ?  est-ce  un  tyran  vulgaire, 
détesté,  méprisé,  un  destructeur?  Non,  c'est  un 
vieillard  chargé  de  gloire,  aimé  et  admiré,  Sésos- 
tris.  Jadis  Fénelon  l'avait  choisi  pour  en  faire  le 
type  du  roi  grand  et  généreux;  maintenant  il  se 
déclare  indigne  ;  tyran  et  conquérant  soiit  devenus 
synonymes. 

Si  les  meilleurs  et  les  plus  humains  se  sentent 
ainsi  troublés  par  les  remords,  que  souffriront  les 
autres?  Tous  sont  malheureux  :  on  l'affirmait  du 
moins,  et  cette  croyance  était  si  générale,  que  De- 


Orphams,  tragédie  de  Blin  de  Sainmore,  Acte  II,  Scène  4. 
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lille,  traducteur  fidèle  de  la  pensée  de  ses  contem- 
porains, sinon  de  celle  de  Virgile,  rendait  ce  mot 
connu  sur  le  vieillard  de  Tarente  :  Regum  œqiiabat 
opes  animis,  précisément  par  le  contraire  :  le  don- 
heur  qui  s'enfuit  loin  des  rois.  Les  soupirs  de 
Gengis  dans  V Orphelin  de  la  Chine,  son  malaise  et 
ses  regrets  ne  sont  rien  à  côté  des  soufirances  de 
Tamas-Kouli-Kan,  autre  Tartare,  héros  d'une  tra- 
gédie de  Dubuisson  *  : 

J'ai  conçu  pour  moi-même  une  effroyable  horreur  ! 
-    Le  calme  est  sur  mon  front,  la  ra^e  dans  mon  cœur. 
Que  ne  suis-je  resté  dans  la  classe  vulgaire, 
Où  le  destin  plaça  mon  aïeul  et  mon  père  ! 

Ce  sombre  tyran,  torturé  par  sa  conscience,  est 
le  modèle  du  genre;  inutile  d'en  citer  d'autres  après 
lui. 

Beaucoup  de  ceux  qui  n'avaient  lu  ni  Fénelon,  nj 
Massillon,  ni  les  philosophes,  se  pénétraient  ainsi 
peu  à  peu  de  leur  esprit.  Ces  idées  condensées  en 
quelques  vers  sonores,  frappées  en  forme  de  sen- 
tences, s'imposaient  à  toutes  les  mémoires  ;  le  poète 
avait  eu  soin  de  les  préparer,  de  les  détacher,  de 
les  souligner  pour  ainsi  dire,  et  l'acteur,  en  les  dé- 
bitant avec  emphase,  leur  donnait  plus  de  relief 
encore.  Certes,  il  y  avait  là  excès,  déclamation; 
l'invraisemblance  était  flagrante.  Ni  Clovis,  ni  Gen- 
gis-Kan,  ni  Sésostris  n'avaient  dû  tenir  un  pareil 

*  Nadir  ou  Tamas-Kouli-Kan,  Acte  I,  Scène  3. 
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langage,  et  faire  contre  eux-mêmes  de  si  cruels 
aveux.  Ces  sentiments,  ces  pensées  étaient  d'un 
autre  âge.  Qu'importe  ?  Il  s'agissait  avant  tout 
d'instruire,  de  convaincre  ;  et  l'on  était  en  même 
temps  sûr  de  plaire.  Toute  allusion  était  vivement 
saisie,  et  reçue  avec  transport.  Le  déguisement 
assyrien,  romain  ou  espagnol  ne  trompait  per- 
sonne ;  avec  le  public  ardent,  passionné,  qui  rem- 
plissait alors  le  théâtre,  l'auteur  était  toujours  sûr 
d'être  compris  à  demi-mot. 


CHAPITRE  II 


TRAGÉDIES   RÉPUBLICAINES.  —  VOLTAIRE,    LEMIERRE, 
LAHARPE. 


Des  maximes  isolées  n'auraient  pas  suffi.  Elles 
ne  s'adressaient  qu'à  l'esprit,  toujours  libre  de  les 
discuter,  de  les  réfuter.  Le  plus  sûr  était  d'émou- 
Yoir.  L'influence  du  sentiment  est  irrésistible;  dès  la 
p'remière  larme,  le  spectateur  est  gagné.  Mais  com- 
ment l'attendrir  ?  Quelquefois  on  imaginait  une 
scène  où,  pour  parler  la  langue  du  temps,  la  nature 
et  le  préjugé  étaient  aux  prises  ;  tout  dépendait  alors 
de  l'adresse  avec  laquelle  le  poète  savait  manier  le 
pathétique. 

C'est  ainsi  que  dans  V Orphelin  de  la  Chine ^  Vol- 
taire agite  la  question  du  dévouement  monarchi- 
que. D'une  ancienne  dynastie  détrônée  par  l'invasion 
des  Tartares,  il  ne  reste  qu'un  enfant  de  quelques 
mois,  et  Gengis  veut  assurer  sa  conquête  par  la  mort 
de  cet  orphelin.  Comment  le  sauver?  Ceux  qui  sont 
chargés  de  sa  garde  pourraient  sacrifier  leur  pro- 
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pre  fils,  en  le  faisant  passer  pour  le  jeune  prince; 
mais  doivent-ils  y  consentir?  Zamti  ne  considère 
que  son  devoir  de  fidèle  sujet  ;  Idamé,  au  contrai- 
re, n'écoute  que  sa  tendresse  maternelle  ;  avec 
quelle  force  éloquente  elle  sait  défendre  son  fils  î  * 

Les  rois  ensevelis,  disparus  dans  la  poudre, 

Sont-ils  pour  toi  des  dieux  dont  tu  craignes  la  foudre  ? 

Va,  le  nom  de  sujet  n'est  pas  plus  saint  pour  nous 

Que  CCS  noms  si  sacrés  et  de  père  et  d'époux. 

La  nature  et  Thymen,  voilà  les  lois  premières, 

Les  devoirs,  les  liens  des  nations  entières; 

Ces  lois  viennent  des  dieux;  le  reste  est  des  humains. 

Ne  me  fais  point  haïr  le  sang  des  souverains. 

«  Ces  vers  si  vrais,  dit  un  contemporain,  ^  n'exci- 
tèrent d'abord  quel'étonnement,  les  spectateurs  ba- 
lancèrent, et  le  cri  de  la  nature  eut  besoin  de  la  ré- 
flexion pour  se  faire  entendre...  Ces  mômes  vers 
n'ont  plus  été  entendus  depuis  qu'avec  transport.  » 
Preuve  décisive  de  l'action  puissante  que  pouvait 
alors  exercer  le  théâtre. 

Souvent  ce  n'était  plus  même  une  scène,  mais  une 
pièce  entière,  qui  offrait  au  spectateur  sa  leçon  phi- 
losophique. Il  assistait  à  la  lutte  de  l'absolutisme  et 
de  la  liberté.  D'une  part,  tous  les  plus  beaux  senti- 
ments de  l'âme  humaine,  l'indépendance,  le  patrio- 
tisme, le  dévouement,  la  justice,  incarnés  dans  un 
personnage  noble  et  sympathique,  dont  les  dangers 
faisaient  frémir,  dont  les  malheurs  devaient  arra- 


'   L'Orphelin  de  la  Chine,  Acte  II,  Scène  3. 
*  CoNDORCET.   Vie  de  Voltaire. 

TnÉATRK. 
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cher  des  larmes,  et  les  vertus  un  cri  d'admiration  ; 
d'autre  part,  l'ambition  hypocrite  ou  violente,  la 
cruauté,  la  vengeance,  enfin  tout  le  cortège  odieux 
de  la  tyrannie. 

Ici  encore,  Voltaire  avait  donné  l'exemple  :  sa  tra- 
gédie de  Bruius  fut  la  première  en  ce  genre.  On 
sait  la  cause  de  son  exil ,  sa  querelle  avec  le  cheva- 
lier de  Rohan.  Quel  spectacle  pour  un  Français,  et 
pour  un  Français  chassé  de  sa  patrie  par  de  pareil- 
les rigueurs,  que  celui  d'un  pays  libre  comme  l'était 
déjà  l'Angleterre  !  Ces  sentiments  d'admiration  qui 
devaient  inspirer  quelques-unes  des  Lettres  philoso- 
phiques^ le  théâtre  fut  chargé  de  les  exprimer  aussi. 
Voltaire  était  à  Wandsworth,  chez  son  ami  M.  Fal- 
kener,  auquel  plus  tard  fut  dédiée  Zalre^  lorsqu'il 
écrivit  en  prose  anglaise  le  premier  acte  d'un  ou- 
vrage dramatique.  Cet  essai  bientôt  abandonné,  de- 
vint quelque  temps  après  son  retour  en  France 
(1730)  la  tragédie  de  Brutus. 

Au  siècle  dernier,  certains  partisans  fanatiques 
de  Voltaire  rapprochaient  ^rw^w5  de  Cinna.  Ce  n'é- 
tait pas,  bien  entendu,  pour  donner  l'avantage  à 
Corneille  ;  la  comparaison  était  toute  politique. 
Cinna  leur  paraissait  un  républicain  médiocre.  Il 
a\  ait  à  leurs  yeux  le  tort  de  ne  pas  aimer  sincère- 
ment la  liberté,  de  conspirer  par  vengeance,  par 
amour,  enfin  de  ne  pas  être  le  véritable  héros  de  la 
pièce  ;  en  efîet,  Auguste  l'écrase,  au  dernier  acte, 
par  la  noblesse  de  sa  clémence. 

Dans  l'œuvre  de  Voltaire,  la  sympathie  ne  peut  être 
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partagée.  L'amour  du  jeune  Brutus  et  deTullie  n'est 
pas  assez  touchant  pour  nous  faire  souhaiter,  en  dé- 
pit de  tout,  son  triomphe,  et  c'est  pour  la  liberté  ro- 
maine, encore  naissante  et  en  danger,  que  le  spec- 
tateur doit  réserver  tous  ses  vœux.  Rien  de  plus 
précis,  de  plus  vigoureux  que  le  discours  par  lequel  le 
consul  repousse,  au  nom  du  Sénat,  tantôt  les  pro- 
positions insidieuses,  tantôt  les  menaces  de  l'en- 
nemi. Jamais  le  principe  de  la  souveraineté  natio- 
nale n'avait  été  si  nettement  proclamé  sur  la  scène. 
N'alléguez  point,  dit  Brutus  en  parlant  du  prince 
déchu,  n'alléguez  point  ' 

Ces  dieux  qu'il  outragea,  ces  droits  qu'il  a  perdus. 
Nous  avons  fait,  Arons,  en  lui  rendant  hommage, 
Serment  d'obéissance,   et  non  point  d'esclavage. 
Et  puisqu'il  vous  souvient  d'avoir  vu  dans  ces  lieux 
Le  Sénat  à  ses  pieds  faisant  pour  lui  des  vœux, 
Songez  qu'en  ce  lieu  môme,  à  cet  autel  auguste. 
Devant  ces  mômes  dieux,  il  jura  d'ôtre  juste. 
De  son  peuple  et  de  lui,  tel  était  le  lien  ; 
Il  rompt  tous  nos  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien, 
Et  dès  qu'aux  lois  de  Rome  il  ose  ôtre  infidèle, 
Rome  n'est  plus  sujette,  et  lui  seul  est  rebelle. 

Tel  est  déjà  le  prestige  de  cette  liberté  nouvelle, 
que  ses  ennemis  eux-mêmes  sont  contraints  de  l'ad- 
mirer, et  reconnaissent  sa  force  féconde  ;  s'ils  la 
combattent,  c'est  qu'elle  rendrait  Rome  affranchie 
trop  redoutable.  Arons  l'avoue,  lui,  l'ambassadeur 
et  l'ami  de  Tarquin. 

Quant  au  fils  de  Brutus,  il  ne  ressemble  guère  à 

*  Brutus,  Acte  I,  Scène  3. 
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ces  jeunes  gens  frivoles  que  l'historien  latin  nous 
montre  regrettant  la  monarchie  précisément  pour 
ses  caprices,  ses  faveurs,  ses  prodigalités  et  sa  li- 
cence ;  il  a  même,  dit-il,  «  les  rois  en  horreur  ;  »  s'il 
conspire,  c'est  qu'aux  rancunes  d'une  ambition  non 
satisfaite  est  venue  se  joindre  sa  fatale  passion  pour 
la  fille  de  Tarquin;  aussitôt  après,  il  reconnaît  son 
erreur,  revient  à  son  ancienne  vertu,  et  se  con- 
damne. 

Mon  cœur,  eircor  surpris  de  mon  égarement, 
Emporté  loin  de  soi,  fut  coupable  un  moment  ; 
Ce  moment  m'a  couvert  d'une  honte  éternelle  ; 
A  mon  pays  que  j'aime  il  m'a  fait  infidèle  ; 
Mais,  ce  moment  passé,  mes  remords  infinis 
Ont  égalé  mon  crime  et  vengé  mon  pays. 
Prononcez  mon  arrêt.  Rome,  qui  vous  contemple. 
.  A  besoin  de  ma  perle  et  veut  un  grand  exemple  ; 
Par  mon  juste  supplice  il  faut  épouvanter 
Les  Romains,  s'il  en  est  qui  puissent  m'imiter. 
Ma  mort  servira  Rome  autant  qu'eût  fait  ma  vie. 
Et  ce  sang,  en  tout  temps  utile  à  sa  patrie, 
Dont  je  n'ai  qu'aujourd'hui  souillé  la  pureté, 
N'aura  coulé  jamais  que  pour  la  liberté. 

Sans  l'exil  et  le  séjour  chez  un  peuple  libre,  l'ad- 
miration traditionnelle  pour  les  héroïques  barba- 
ries de  la  légende  romaine  n'aurait  pas  suffi  peut- 
être  à  inspirer  ces  beaux  vers.  Il  semble  que  les 
idées  de  Voltaire  se  sont  transformées  depuis  Œdipe, 
et  qu'au  lieu  de  dédaigner  les  rois  en  philosophe,  il 
les  combat  maintenant  en  citoyen. 

Sous  cette  forme  de  réminiscences  classiques,  les 

.  sentiments  les  plus  hostiles  à  la  monarchie  pouvaient 

ainsi  se  manifester  sans  danger.  Le  pouvoir  ferma 
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les  yeux;  la  pièce  fut  jouée,  imprimée  librement; 
elle  fut  même  plus  tard  l'objet  d'uae  singulière  fa- 
veur officielle.  Après  la  conclusion  du  traité  de  Paris, 
lorsque  le  ministre  d'Angleterre  dut  pour  la  pre- 
mière fois  se  montrer  en  public,  au  spectacle,  les 
comédiens  eurent  ordre  de  jouer  Bndics,  parce  qu'il 
se  trouve  dans  cet  ouvrage  un  bel  éloge  des  fonctions 
d'ambassadeur.  Les  spectateurs,  plus  avisés,  y 
voyaient  surtout  l'éloge  de  la  liberté  :  Brutus  fit 
des  républicains. 

Cette  tragédie  fut  dans  le  théâtre  de  Voltaire 
une  œuvre  à  part  ;  c'est  là  qu'on  trouve  l'ex- 
pression la  plus  vigoureuse,  la  plus  éloquente, 
de  ses  sentiments  politiques.  Il  parut  varier  sou- 
vent, quelquefois  même  se  contredire.  L'auteur 
qui  avait  écrit  Brutus^  composa  pour  les  fêtes  de  la 
Cour  le  Temple  de  la  Gloire  ;  mais  en  réalité,  lors- 
qu'il comparait  le  roi  de  France  à  Trajan,  il  lui  of- 
frait moins  un  éloge  qu'un  exemple.  Il  prodigua  les 
fiatteries  à  Frédéric  de  Prusse  et  à  la  Sémiramis  du 
Nord  ;  c'était  pour  le  bien  delà  philosophie,  que  les 
faveurs  des  souverains  étrangers  dédommageaient 
de  l'indifférence  dédaigneuse  de  la  cour  et  des  ri- 
gueurs du  ministère.  Ces  hypocrites  complaisances 
lui  semblaient  justifiées  par  l'intérêt  de  sa  cause,  et 
malgré  tous  les  déguisements  obligés,  ses  idées  po- 
litiques restèrent  les  mêmes. 

La  Mort  de  César  fut  un  autre  fruit  du  voyage 
d'Angleterre  ;  il  s'agissait  de  révéler  aux  Français 
les  beautés  de  Shakespeare.  A  ne  considérer  que  le 
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sujet  lui-même,  un  usurpateur  tué  par  des  républi- 
cains, quel  heureux  prétexte  pour  se  déchaîner  con- 
tre les  tyrans  !  quelle  tentation  !  un  poète  vulgaire 
n'eût  pas  su  résister.  Voltaire  fut  plus  sage,  et  s'in- 
terdit, pour  cette  fois,  l'invective.  On  ne  trouverait 
pas  ici  de  ces  maximes  bruyantes,  telles  qu'il  en 
prodigua  si  souvent  ailleurs  ;  jamais  la  mesure  n'est 
dépassée.  A  un  moment,  il  fait  dire  par  César  : 

Soit  qu'étant  né  Romain,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  la  tyrannie, 

Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  à  l'aimer.  . . . 

Ce  langage  rappelle  celui  d'Arons  ;  c'est  encore 
un  hommage  involontaire  rendu  à  la  liberté  par  son 
oppresseur  ;  mais  ce  n'est  pas  de  la  déclamation.  A 
défaut  de  vers  philosophiques,  verrons-nous  au 
moins  l'opinion  du  poète  exprimée  par  une  de  ces 
préférences  discrètes,  et  pourtant  visibles,  qu'un 
auteur  dramatique  accorde  souvent  à  tel  ou  tel  per- 
sonnage ?  nullement.  11  reste  neutre  ;  s'il  retrace 
avec  égards,  avec  une  sorte  de  respect,  cette  noble 
et  sévère  figure  de  Brutus,  il  se  garde  bien  pourtant 
de  lui  sacrifier  César  *.  La  grandeur  d'âme,  la  gêné- 


*  Si  un  personnage  est  sacrifié,  ce  serait  plutôt  Brutus,  car  il 
connaît  le  secret  de  sa  naissance,  il  est  volontairement  parricide. 
«  Bien  des  gens,  dit  la  prélace,  trouvent  dans  cette  pièce  trop  de 
férocité.  Ils  voient  avec  horreur  que  Brutus  sacrifie  à  l'amour  delà 
patrie,  non-seulement  son  bienfaiteur,  mais  encore  son  père.  On 
n'a  autre  chose  à  répondre,  sinon  que  tel  était  le  caractère  de 
Brutus.   »  Ce  n'est  pas  là  un  panégyrique. 
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rosité,  la  clémence,  toutes  ces  rares  vertus  que 
l'histoire  reconnaît  au  dictateur,  lui  sont  restées 
dans  la  tragédie.  Le  jour  où  il  composa  cet  ouvrage, 
Voltaire  avait  oublié  sa  philosophie  pour  faire  œu- 
vre d'historien  sincère  et  impartial.  Circonstance 
assez  rare  alors  pour  être  signalée. 

Voltaire  écrivit  encore,  mais  vers  la  fin  de  sa 
carrière,  plusieurs  autres  tragédies  politiques, 
entre  autres  le  Triumvirat  et  les  Scythes.  Il  appe- 
lait Octave  et  Antoine  ses  roués,  et  leur  a  donné 
le  caractère  de  brigands  odieux:  toute  la  morale 
de  la  pièce  est  contenue  dans  ces  mots  * . 

A  quels  maîtres,  grands  dieux,  livrez-vous  Tunivers  ! 

La  tragédie  des  Scythes  était  un  pompeux  éloge 
de  la  liberté;  les  fières  réponses  d'Indatire  menacé 
par  le  persan  Athamare  furent  très-applaudies.  Les 
amateurs  d'allusions  en  virent  partout  dans  cette 
pièce  :  selon  eux,  Sozame  était  le  patriarche  de 
Ferney  en  personne,  ayant  fui  Babylone,  c'est-à- 
dire  Paris,  et  retiré  chez  les  Scythes,  ou,  si  l'on 
veut,  chez  les  Suisses  hospitaliers.  Mais  ces  œuvres 
de  sa  vieillesse  n'ajoutèrent  pas  à  la  renommée  du 
poète,  et  ses  idées  politiques  nous  sont  déjà  con- 
nues. Mieux  vaut  parler  de  ses  imitateurs. 

Dans  ce  genre  dont  Voltaire  avait  donné  le  mo- 
dèle, bien  des  défauts  étaient  en  germe  ;  cependant 
il  avait  su  les  éviter  on  partie.  Les  personnages 

'  Acte  I.  Sc^ne  1. 
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de  Bruiiis  ne  sont  ni  violents  de  caractère  ni  exa- 
gérés dans  leurs  actions:  le  langage  qu'ils  tiennent 
semble  conforme  à  leur  situation.  L'auteur  discute, 
plaide,  instruit,  sans  sortir  de  la  vraisemblance,  et 
surtout  il  sait  émouvoir.  La  dernière  entrevue  du 
consul  avec  ce  fils  qu'il  admire,  qu'il  aime,  qu'il 
pleure,  et  qu'il  envoie  néanmoins  au  supplice,  est 
un  chef-d'œuvre.  Je  ne  sais  si  Voltaire  a  jamais 
écrit  une  scène  plus  touchante  et  plus  forte.  Mais 
ceux  qui  le  prirent  pour  modèle  ne  surent  pas 
comme  lui  s'attendrir;  chez  eux,  l'indignation,  la 
haine  remplacèrent  les  larmes.  Toute  discussion 
devint  un  lieu  commun,  un  hors-d'œuvre  ;  enfin, 
ils  n'eurent  pas  l'art  de  se  dissimuler  aussi  bien 
que  lui  derrière  leurs  personnages.  Tous  les  héros 
tragiques  parlèrent  en  philosophes.  Nulle  part  ce 
défaut  n'est  plus  sensible  que  dans  le  Guillaiiyne 
Tell  de  Lemierre  ou  la  Virginie  de  Laharpe. 

Lemierre  avait  choisi  un  sujet  difficile  entre 
tous,  et  rebelle  aux  exigences  classiques;  il  lui 
fallut  tout  mutiler,  tout  mettre  en  récits.  Mais  si 
l'auteur  pécha  contre  la  vraisemblance,  s'il  ne  fit 
pas  de  ses  personnages  les  vrais  montagnards 
Suisses  du  moyen-âge,  du  moins  il  les  représenta 
comme  de  parfaits  citoyens  et  des  politiques  accom- 
plis. Il  imagina  un  Guillaume  Tell  qui  avait  lu 
VEsprit  des  Lois,  connaissait  le  mot  fameux  de 
Montesquieu  sur  le  principe  du  gouvernement  dans 
les^  républiques,  et  se  rappelait  que  ce  n'est  ni  par 
honneur,  ni  par  amour  de  la  gloire,  mais  par  pure 
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vertu  que   des  hommes  comme  lui  doivent  agir. 

Sans  dédaigner  l'éclat  qui  suit  la  renommée, 
D'un  plus  pur  sentiment  mon  âme  est  enflammée. 
On  a  trop  préféré  la  gloire  à  la  vertu.  . .  . 
Nous  affranchir,  voilà  notre  immortalité.  . . . 
Que  la  Suisse  soit  libre,  et  que  nos  noms  périssent  ! 

Cléofé  était  une  femme  digne  de  lui,  une  matrone 
romaine  que  Ton  aurait  pu  appeler  aussi  bien  Arria 
ou  Porcie,  tant  elle  brûlait  de  prendre  sa  part  du 
péril,  et  s'indignait  qu'on  prétendit  lui  cacher  la 
conjuration.  Pourquoi  l'exclure  du  service  de  la 
patrie?  Chacune  de  nous,  disait-elle,  est  citoyenne, 
et  si  les  hommes  ont  pour  rôle  glorieux  de  défendre 
nos  foyers,  nous  ne  sommes  pas  moins  utiles  en 
donnant  aux  enfants  la  première  idée  du  devoir, 
en  leur  inspirant  l'amour  des  lois,  et  tous  les  sen- 
timents généreux  qui  feront  leur  force  un  jour. 
Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  imprécations  abon- 
dent contre  le  despotisme  féodal,  le  joug  de  fer,  le 
fardeau  des  impôts,  le  pillage,  le  meurtre,  le  mépris 
de  tous  les  droits  humains  ?  Lieux  communs  si  l'on 
veut,  mais  qui  ne  laissaient  alors  personne  indif- 
férent. Un  passage  surtout  devait  émouvoir  les 
Parisiens  : 

Regardez  cette  tour 
Qui  des  hauteurs  d'Altorf  domine  sur  ce  bourg. 
Ce  fort  dont  le  nom  seul  est  l'insulte  publique, 
Et  le  triomphe  affreux  du  pouvoir  despotique. 

Cette  tour  que  Tauteur  ne  nomme  pas,  chacun 
l'avait  vue  et  maudite,  c'est  la  Bastille. 
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Laharpe,  qui  depuis...  témoigna  tant  de  haine  à 
la  Révolution,  fut  de  ceux  qui  contribuèrent  à  la 
préparer,  et  se  signala  parmi  les  plus  fervents  de 
l'école  philosophique.  Correspondant  littéraire  de 
plusieurs  souverains  du  Nord,  tandis  qu'il  flattait 
Saint-Pétersbourg,  il  se  montrait  à  Paris  frondeur 
et  citoyen  ;  pareille  contradiction  n'était  pas  rare. 
Déjà  dans  Warwich,  une  de  ses  premières  œuvres, 
on  pouvait  relever  quelques  vers  bien  malsonnants, 
celui-ci  entre  autres, 

Le  trône  a-tril  déjà  corrompu  votre  cœur? 

ainsi  qu'un  éloge  significatif  de  la  liberté  anglaise. 
Mais,  comme  toujours,  l'ancienne  Rome,  celle  qui 
a  chassé  les  Tarquins,  proscrit  le  nom  royal,  et 
fait  de  ce  titre  une  injure  et  un  crime,  inspirait  son 
plus  vif  enthousiasme  :  on  en  jugera  par  un  coup 
d'œil  jeté  sur  la  tragédie  de  Virginie. 

Appius  le  décemvir  s'est  métamorphosé  en  tyran 
classique.  Maître  de  Rome,  il  a  relégué  dans  l'ombre 
et  fait  oublier  ses  collègues,  dont  un  seul  paraît  sur 
la  scène  pour  lui  servir  de  confident,  appeler  hum- 
blement seigneur  celui  qui  le  tutoie  sans  façon,  et 
lui  présenter  des  reiîiontrances  aussi  respectueuses 
qu'inutiles.  Le  fiancé  de  Virginie,  Icilius,  ancien 
tribun  du  peuple. 


Né  pour  l'égalité,  né  pour  la  république 


a  conservé  en  sortant  de  charge  toutes  ses  habitudes 
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de  fougueuse  éloquence,  et  abuse  des  longs  dis- 
cours. Sur  le  point  de  conduire  Virginie  à  l'autel, 
il  parle  politique  à  la  jeune  fille  autant  qu'amour  ; 
lorsque  l'insolent  affranchi  Clodius  a  osé  porter  la 
main  sur  celle  qu'il  revendique  comme  esclave,  la 
rage,  le  désespoir,  n'empêchent  pas  le  malheureux 
Icilius  de  dogmatiser  encore.  Il  prêche  môme  le 
décemvir,  sans  espoir  de  le  convaincre. 

Un  sujet  a  tout  fait  quand  il  sait  obéir  ; 

Il  sufGt  d'être  vil  pour  savoir  être  esclave  ; 

Le  citoyen  doit  être  et  vigilant  et  brave. 

Tout  s'achète,  en  un  mot,  et  le  plus  précieux, 

Le  plus  cher  des  présents  que  nous  ont  faits  les  Dieux  *,    - 

La  liberté,  toujours  aux  peuples  enviée, 

Pourrait  de  quelques  soins  paraître  trop  payée  ! 

Il  faudra  des  tyrans  en  croire  les  discours  l 

Qui  ne  les  connaît  pas  ?  Ils  appellent  toujours 

Du  nom  d'ordre  et  de  paix  l'autorité  sans  borne. 

Le  dévouement  muet,  la  servitude  morne, 

Et  décorent  ainsi  des  titres  les  plus  beaux 

Le  silence  des  morts  et  la  paix  des  tombeaux. 

Cette  digression  est  peut-être  mal  placée,  et  Vir- 
ginie semble  trop  oubliée,  mais  les  sentiments  sont 
généreux,  exprimés  avec  force,  et  cette  réminis- 
cence de  Tacite,  iibi  solitudinem  fecerunt,  pacem 
appellant,  termine  heureusement  le  morceau.  Un 
])eu  d'emphase  ne  messéyait  pas  alors  ;  tel  était  le 
goût  de  l'époque,  et  dans  la  tragédie,  comme  plus 
tard  dans  l'éloquence  révolutionnaire,  qui  eut  tou- 
jours quelque  chose  de  théâtral,  la  sincérité  prenait 
tous  les  caractères  de  la  déclamation. 

'  Souvenir  de  Tancrède. 
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La  passion  politique  et  la  haine  du  pouvoir  absolu 
pourront  se  montrer  plus  vives,  mais  ce  sera  dans 
le  Charles  IX  de  Chénier,  représenté  au  mois  de 
novembre  1789.  Alors  la  Comédie-Française  s'ap- 
pelait déjà  le  Théâtre  de  la  Nation,  et  la  censure 
n'était  plus  à  craindre.  La  Virginie  de  Laharpe, 
qui  vit  le  jour  en  1786,  sera  donc  pour  nous  le  der- 
nier type  de  ces  tragédies  dans  lesquelles,  à  l'abri 
des  souvenirs  de  l'antiquité  classique,  se  manifes- 
taient librement  les  griefs  et  les  aspirations  de  la 
France  moderne. 


CHAPITRE  m 

DÉFENSE  DE  LA  ROYAUTÉ .  —  DE  BELLOY 
LE  SOUVERAIN  IDÉAL.  —  HENRI  IV. 


A  ces  attaques  répétées,  véhémentes,  et  toujours 
goûtées  par  un  public  amoureux  d'opposition,  un 
homme  répondit,  à  plusieurs  reprises,  en  se  décla- 
rant franchement  royaliste,  et  cela,  pendant  les 
années  les  plus  sombres  du  règne  de  Louis  XV,  lors 
que  les  parlements,  les  salons,  la  chaire  elle-même, 
retentissaient  de  tant  de  critiques  amères.  Ce  qui 
peut  paraître  plus  singulier  encore  que  cette  tenta- 
tive, c'est  le  succès  qu'elle  obtint,  et  ce  succès  fut 
grand,  incontestable.  Porté  aux  nues  pendant  plu- 
sieurs mois,  de  Belloy,  le  médiocre  auteur  du  Siège 
de  Calais,  put  se  croire  le  premier  de  nos  poètes  ; 
il  avait,  en  effet,  réuni  tous  les  suffrages  ;  la  cour 
et  l'opinion,  toujours  divisées,  ne  s'étaient  trouvées 
d'accord  que  pour  l'admirer.  Louis  XV,  si  insouciant 
d'ordinaire,  prit  à  cœur  de  faire  réussir  cet  ouvrage, 
déclara  hautement  ses  sympathies,  gourmanda  les 
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courtisans  trop  lents  à  applaudir,  et  fit  donner  à 
de  Belloy  le  prix  récemment  institué  pour  celui  qui 
aurait  obtenu  trois  triomphes  au  théâtre  ;  le  Siège 
de  Calais,  vu  son  mérite  exceptionnel,  devait  être 
jcompté  pour  deux.  D'autre  part,  cette  tragédie  fut 
partout  accueillie  avec  transport,  représentée  même 
dans  les  régiments,  dans  les  colonies,  et  la  ville  de 
Calais,  adoptant  le  poète  pour  citoyen,  lui  fit  un 
riche  présent. 

D'où  venait  un  tel  bonheur,  et  comment  expliquer 
cet  enthousiasme  universel?  Est-ce  à  dire  que  les 
Français  légers,  mobiles,  encore  indécis  dans  leurs 
idées  politiques,  approuvaient  tour  à  tour  et  avec 
une  égale  bonne  foi  le  pour  et  le  contre,  ou  bien 
cette  contradiction  n'est-elle  qu'apparente?  N'en 
cherchons  pas  le  motif  dans  le  mérite  même  de  la 
pièce;  rarement  la  scène  avait  connu  une  action 
plus  froide,  un  style  plus  ampoulé  et  plus  dur.  Alors, 
par  quel  secret  l'auteur  avait-il  su  plaire  à  tout  le 
monde? 

On  comprendra  sans  peine  l'engouement  du  roi  ; 
s'il  aimait  la  flatterie,  jamais  il  ne  dut  se  montrer 
plus  satisfait.  La  préface  était  à  elle  seule  un  chef- 
d'œuvre  : 

«  Sire,  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  le  vôtre 
est  celui  qui  sait  le  mieux  aimer  ;  et  vous  êtes  le  roi 
qu'il  a  jugé  le  plus  digne  de  son  amour.  Père  de  la 
patrie,  daignez  agréer  un  ouvrage  entrepris  pour 
elle.  Ce  drame,  tout  faible  qu'il  doit  paraître,  a  été 
l'occasion  des  nouveaux  témoignages  de  tendresse 
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mutuelle  que  la  France  et  son  maître  viennent  de 
se  donner.  Dès  que  l'on  parle  à  ma  nation  de  ce  zèle 
ardent  qui  l'a  toujours  enflammée  pour  ses  souve- 
rains, avec  quel  secret  plaisir,  avec  quel  doux 
transport  tous  les  cœurs  se  tournent  vers  Votre 
Majesté!  Calais  a  rappelé  Metz,  époque  à  jamais 
attendrissante,  devenue  l'éloge  immortel  du  monar- 
que et  de  son  peuple.  Ah!  sire,  que  vous  sentez  vi- 
vement tout  ce  que  méritent  de  tels  sujets!  Mais 
aussi  que  ne  doit  pas  attendre  d'eux  un  prince  qui 
leur  fait  adorer  sur  le  trône  l'âme  la  plus  vertueuse 
de  son  empire  ?  » 

Cette  incroyable  adulation  se  retrouve  à  chaque 
scène.  Jamais  la  France  n'est  nommée  sans  le  prince; 
le  terme  de  maître  est  sans  cesse  répété  ;  c'est  à 
celui-ci  qu'on  se  dévoue,  plus  encore  qu'à  l'Etat,  et 
les  sentiments  qu'il  inspire  sont  bien  de  ceux  qu'af- 
fecte le  courtisan,  habitué  à  paraître  amoureux  de 
la  personne  de  son  souverain,  à  parler  de  lui  comme 
un  amant  de  sa  maîtresse. 

Nous  mourrons  pour  le  roi,  pour  qui  nous  vivions  tous. . . . 
Dans  Londre  à  vos  vertus  tous  les  cœurs  vont  s'offrir  : 
Valois  n'en  laisse  point  en  France  à  conquérir. 

Enfin,  tandis  que  d'autres  chantaient  les  mérites 
de  la  constitution  Anglaise,  de  Belloy  fait  entendre 
ici  le  contraire.  C'est  Edouard  qui  parle,  il  est  vrai, 
et  un  souverain  ne  se  croit  jamais  trop  absolu;  ce- 
lui-ci reproche  donc  à  la  liberté  d'ensanglanter  son 
royaume;  il  envie  le  pouvoir  sans  contrôle  accordé 
à  son  rival. 
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Mais  que  voyais-je  en  France?  Un  roi,  maître  suprême, 
En  qui  -vous  révérez  la  divinité  même. 


Ce  dernier  mot  suffirait  pour  justifier  l'admiration 
de  Louis  XV  :  on  aime  à  s'entendre  appeler  Dieu. 
Mais,  étant  donnée  la  disposition  des  esprits,  il  semble 
que  plus  la  cour  devait  louer,  plus  le  public  devait 
se  montrer  choqué.  Gomment  s'était-il  laissé  sé- 
duire au  point  de  pardonner  tant  de  platitudes? 
C'est  que  l'auteur  avait  parlé  de  patriotisme. 

Plus  je  vis  d'étrangers,  plus  j'aimai  ma  patrie. 

Il  avait  surtout  exalté  l'honneur  national,  et  le 
moment  était  pour  cela  bien  choisi.  On  était  en  1765. 
La  France  sortait  à  peine  de  la  Guerre  de  Sept-Ans, 
vaincue,  dépouillée,  et  plus  encore  humiliée,  puis- 
qu'elle semblait  avoir  perdu  jusqu'à  ses  vertus  mi- 
litaires. A  cette  nation  qui  pouvait  douter  d'elle- 
même,  le  poète  essaya  de  rendre  confiance.  Il  lui 
parla  d'une  autre  époque  encore  plus  triste,  d'une 
autre  défaite  également  désastreuse,  mais  ennoblie 
par  un  sacrifice  héroïque,  et  glorieusement  réparée 
dans  la  suite  ;  il  fit  acte  de  foi  patriotique  et  d'espé- 
rance. 

Chez  les  Français,  toujours  l'excès  du  sentiment 
Augmente  le  bonheur,  rend  le  malheur  plus  grand. 
Peu  faits  aux  longs  revers,  las  de  voir  leur  courage 
Servir  à  leur  défaite  et  hâter  leur  naufrage, 
Dans  un  dépit  amer,  hélas  !  ils  ont  pensé 
Que  le  siècle  est  déchu,  que  leur  règne  est  passé. 
Mais  qu'il  s'élève  enfin,  dans  cette  erreur  commune, 
Une  âme  inébranlable  aux  coups  de  l'infortune, 
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Digoe  de  nos  aïeux  et  de  ces  temps  si  chers, 
Où  les  lys  florissants  ombrageaient  l'univers, 
Et  vous  verrez  soudain  partout  ce  peuple  avide, 
Saisir,  suivre,  égaler  son  audace  intrépide.  . .  . 


Tous  ces  vers  ne  sont  pas  bons,  et  l'on  eut  raison 
de  dire  qu'ils  étaient  moins  français  que  l'auteur  ; 
mais  ils  avaient  le  mérite  de  réveiller  les  plus  no- 
bles sentiments;  ils  firent  battre  tous  les  cœurs. 

Les  philosophes  murmurèrent  tout  bas  ;  d'abord 
ils  se  voyaient  pris  à  partie  dans  un  passage  qui  dé- 
nonçait leur  philanthropie  comme  une  doctrine  anti- 
patriotique : 

Je  hais  ces  cœurs  glacés  et  morts  pour  leur  pays, 
Qui,  voyant  ses  malheurs  dans  une  paix  profonde, 
S'honorent  du  grand  nom  de  citoyens  du  monde, 
Feignent  dans  tout  pays  d'aimer  l'humanité 
Pour  ne  la  point  servir  dans  leur  propre  cité. 

De  plus,  ce  perpétuel  dithyrambe  monarchique 
ne  pouvait  leur  plaire.  «  Qu'est-ce  qu'il  faut,  écri- 
vait Grimm,  pour  faire  le  plus  bel  ouvrage  du  siè- 
cle? Il  faut  dire  en  dix-huit  cents  vers,  dont  dix- 
sept  cent  soixante-dix-sept  durs  et  plats,  de  dix-huit 
cents  manières  différentes,  qu'un  roi  doit  aimer  ses 
sujets,  et  que  les  sujets  doivent  aimer  leur  roi.  »  Le 
temps  donna  raison  aux  critiques.  Comme  toutes 
les  œuvres  surfaites,  celle-ci  expia  bientôt  sa  for- 
tune par  un  dédain  peut-être  excessif  à  son  tour. 
Etait-ce  lassitude  et  inconstance  du  public?  L'im- 
pression fit-elle  reconnaître  les  défauts  de  l'intrigue, 
les  ridicules  du  style?  Ou  cette  brusque  défaveur 

TnÉATRE.  4 
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ne  s'explique-t-ellé  pas  en  partie  par  le  ressentiment 
de  ceux  qu'une  ardeur  irréfléchie  avait  entraînés 
trop  loin,  et  qui,  rentrés  en  eux-mêmes,  regrettaient 
d'avoir  trop  associé  dans  leurs  acclamations  le  nom 
de  leur  roi,  de  leur  maître,  à  celui  de  la  patrie? 

Quoi  qu'il  en  soit,  de  Belloy  dut  croire  qu'il  avait 
créé  un  genre  nouveau,  la  tragédie  nationale.  On 
suivit  la  route  qu'il  avait  frayée  ;  mais,  négligeant 
les  plates  adulations  à  l'adresse  du  pouvoir,  ceux 
qui  l'imitèrent  songeaient  surtout  à  célébrer  les 
sentiments  d'honneur,  de  devoir,  et  la  résistance 
héroïque  à  l'étranger;  ils  semblaient  ambitionner 
des  honneurs  pareils  à  ceux  dont  la  ville  de  Calais 
avait  gratifié  son  poète.  On  mit  donc  sur  la  scène 
la  belle  défense  de  Beauvais,  celle  de  Saint-Jean  de 
Losne,  et  jusqu'au  siège  de  Sens  du  temps  de  Jules 
César,  comme  si  toute  ville  française  qui  avait  su 
arrêter  l'ennemi  eût  été  jugée  digne  des  honneurs 
tragiques. 

Quant  à  celui  qui  avait  donné  l'exemple,  il  voulut 
renouveler  son  triomphe  en  continuant  à  flatter 
tout  le  monde,  le  souverain,  par  des  vers  comme 
ceux-ci  [Gaston  et  Bayard)  : 

Dieu  dit  à  tout  sujet  quand  il  lui  donne  l'être  : 
Sers,  pour  me  bien  servir,  ta  patrie  et  ton  maître. 
Sur  la  terre,  à  ton  roi  j'ai  remis  mon  pouvoir. 
Vivre  et  mourir  pour  lui,  c'est  ton  premier  devoir. 

Ou  dans  la  même  pièce,  parlant  de  Louis  XII  : 

Qu'il  a  de  droits  sur  nous  sans  ceux  de  sa  couronne  I 
L'amour  jusqu'au  transport  naît  à  son  doux  aspect. 
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Ou,  dans  GaWielle  de  Vergy,  cette  phrase  sur- 
prenante sur  Philippe-Auguste  : 

Ce  roi.  l'amour  du  monde,  et  le  Dieu  des  Français. 

Les  sujetâ  avaient  leur  part  d'éloges  ;  toutes  les 
vertus  nationales,  honneur  chevaleresque,  loyauté 
généreuse,  courage  intrépide,  se  personnifiaient 
dans  le  duc  de  Nemours  et  dans  Bayard,  mais  gâtées 
chez  l'un  et  l'autre  par  une  certaine  jactance,  et, 
chez  le  dernier,  affadies  par  une  galanterie  banale  : 

Quand  c'est  pour  la  beauté  qu'ils  courent  à  la  gloire, 
Les  Français  font  voler  le  char  de  la  victoire.  . . . 
On  plaît  à  la  beauté  quand  on  sert  la  patrie. 

'  Le  talent  supérieur  de  Lekain  et  la  pompe  du 
spectacle  firent  encore  applaudir  ces  fadeurs,  et  il 
se  produisit  un  certain  enthousiasme  de  commande; 
mais  l'astre  du  «  poète  national  »  penchait  vers  son 
déclin;  un  homme  de  goût  fit  justice  de  ces  flagor- 
neries intarissables  en  les  appelant  comme  il  con- 
venait, du  patriotisme  d'antichambre.  Le  mot  est 
de  Turgot. 

Entre  les  opinions  républicaines  de  Lemierre  ou 
de  Laharpe,  et  cette  idolûtrie  monarchique  haute^ 
ment  professée  par  de  Belloy,  mais  par  lui  seul,  il  y 
avait  place  pour  des  idées  plus  modérées  ;  elles  ne 
manquèrent  pas  de  se  produire  aussi.  Des  auteurs, 
au  lieu  de  condamner  tous  les  rois  sans  exception, 
leur  enseignèrent  à  quelle  condition  ilë  pouvaient 
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se  faire  aimer,  et  dessinèrent  avec  une  sorte  de 
complaisance  la  figure  du  souverain  idéal.  Sans 
adulation  et  sans  critique,  ils  se  contentèrent  de 
donner  un  avis  salutaire  ;  mais,  rapprochée  du  por- 
trait flatteur  qu'ils  traçaient,  la  réalité  devait  sem- 
bler triste  et  décourageante,  et  malgré  eux,  leurs 
ouvrages  devinrent  quelquefois  satiriques  par  com- 
paraison. Ce  prince  idéal,  les  écrivains  du  xviii'' 
siècle  l'avaient  partout  cherché,  soit  autour  d'eux, 
soit  dans  le  passé  ;  les  uns  avaient  parcouru  les 
annales  de  tous  les  peuples,  pour  s'arrêter  au  règne 
des  Antonins  * ,  heureuse  époque  dans  laquelle  les 
philosophes  étaient  rois,  ou  les  rois  philosophes  ;  les 
autres,  sans  sortir  de  France,  mais  remontant  le 
cours  de  notre  histoire,  avaient  jeté  les  yeux  sur 
Henri  IV,  et  si  bien  chanté  ses  vertus,  que  ce  prince 
digne  d'être  admiré,  mais  peut-être  moins  aimé  de 
son  temps  qu'on  ne  l'a  répété  depuis,  était  devenu 
populaire  un  siècle  et  demi  après  sa  mort  ;  la  Hen- 
riade  l'avait  mis  à  la  mode. 

Ce  que  les  philosophes  voyaient  en  lui,  c'était 
moins  le  grand  politique,  le  guerrier  intrépide,  que 
le  sceptique  parlant  si  lestement  de  sa  conversion, 
et,  par  l'Édit  de  Nantes,  introduisant  dans  nos  lois 
la  tolérance.  Ils  reconnurent  en  ce  prince  un  des 
leurs,  et  lui  composèrent  comme  une  légende,  à  la- 
quelle se  prêtaient  si  bien  son  humeur  aventureuse. 


Voltaire.  Le  Temple  de  la  gloire. 
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sa  verve  gasconne  et  sa  feinte  bonhomie.  C'est  le 
héros  de  cette  légende, 

Le  seul  roi  dont  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire, 

et  non  celui  des  historiens,  que  nous  retrouverons 
sur  le  théâtre. 

Nombre  de  pièces  furent  composées  en  son  hon- 
neur. La  plus  estimée  jadis,  la  seule  connue  aujour- 
d'hui, est  la  Partie  de  chasse,  de  Collé.  Le  jour  où 
il  l'écrivit,  l'insouciant  chansonnier  ébaucha  comme 
en  se  jouant  une  œuvre  supérieure  à  celle  de  bien 
d'autres  poètes  plus  prétentieux  ;  il  imitait  un  opéra 
comique  de  Sedaine,  le  Roi  et  te  Fermier,  repré- 
senté en  1762,  mais  combien  il  a  surpassé  son  mo- 
dèle !  Pour  tous  deux  la  donnée  est  la  môme  :  un 
prince  égaré  à  la  chasse  arrive  chez  des  paysans, 
s'abaisse  jusqu'à  eux  de  bonne  grâce,  et  apprend 
ainsi  par  hasard  le  crime  d'un  seigneur  qu'il  s'em- 
presse de  punir.  Mais  Collé  a  mieux  étudié,  mieux 
exploité  le  sujet  ;  il  a  su  faire  sortir  de  la  situation 
tous  les  heureux  détails  qu'elle  contenait  en  germe  ; 
et,  d'ailleurs,  pour  obtenir  l'avantage,  ne  lui  suffi- 
sait-il pas  de  substituer  au  monarque  anonyme  de 
Sedaine  le  héros  favori  de  la  nation? 

Négligeant  l'unité  de  lieu,  Collé  nous  montre 
Henri  IV,  d'abord  au  milieu  de  sa  cour,  puis  chez 
les  paysans  qui  le  prennent  pour  un  simple  gentil- 
homme. A  la  cour,  une  intrigue  menace  Sully,  son 
ancien,  son  fidèle  compagnon  d'armes  ;  le  roi  et  le 
ministre  se  boudent  comme  deux  vieux  amis.  En- 
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fin  ils  s'expliquent  ;  Henri  écoute  son  cœur,  parle 
avec  bonté,  s'attendrit,  presse  Sully  dans  ses  bras, 
et  termine  la  réconciliation  par  cette  parole  si  noble 
qu'a  conservée  l'histoire  :  «  Relevez-vous  ;  ces  gens- 
là  qui  nous  voient,  mais  qui  n'ont  pas  entendu  ce 
que  nous  disions,  vont  croire  que  je  vous  par- 
donne. »  La  paix  une  fois  faite,  le  bon  prince  se 
laisse  gronder,  et  accepte  les  reproches  sans  hu- 
meur. Bien  différent  des  rois  de  tragédie,  Henri 
connaît  et  pratique  l'amitié  ;  n'est-ce  pas  déjà  un 
précieux  éloge  ? 

S'il  est  aimé  de  Sully,  il  est  adoré  de  son  peuple, 
comme  l'attestent  mille  détails  touchants.  Ce  senti- 
ment inspire  entre  autres  un  mot  charmant  de 
naïveté.  Margot  n'a  jamais  vu  le  roi  ;  mais,  à  son 
avis,  il  doit  être  beau  ;  il  est  si  bon  1  Telle  est,  en 
effet,  sa  qualité  maîtresse  et  séduisante  :  «  Notre 
bon  roi,  »  il  n'a  pas  d'autre  nom.  Aussi,  que  ne 
donnerait-on  pas  pour  lui  ?  Les  paysans  vont  jus- 
qu'à se  faire  gardes-chasse  volontaires  ;  ils  protè- 
gent contre  les  braconniers  le  gibier  des  forêts 
royales,  et  sont  heureux  de  veiller  ainsi  sur  les 
plaisirs  d'un  maître  chéri.  Tous  ces  témoignages 
d'affection,  Henri  inconnu  les  recueille  par  hasard, 
au  naturel  et  sans  flatterie  ;  il  en  est  ému  jusqu'aux 
larmes,  comme  Ulysse  entendant  chez  les  Phéaciens 
le  poète  qui  célèbre  sa  gloire. 

Ses  qualités  populaires  se  développent  à  mer- 
veille pendant  le  séjour  chez  le  meunier  Michau; 
c'est  une  série  de  scènes  agréables,  pleines  d'une 
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vérité  familière  que  la  comédie  ne  connaissait  guère 
alors.  Séparé  de  la  chasse,  le  roi  a  pris  gaîment 
son  parti,  et  va  sans  crainte  à  l'aventure.  Quel 
danger  pourrait  le  menacer?  L'amour  de  ses  sujets 
lui  est  un  rempart  assuré.  Arrivé  chez  le  meunier, 
il  oublie  son  titre  de  roi,  et,  pour  quelques  instants, 
redevient  homme  avec  bonheur.  Son  appétit  amuse, 
sa  simplicité  enchante;  la  verve  avec  laquelle,  le 
verre  en  main,  il  tient  tète  au  «  papa  Michau,  »  son 
empressement  galant  auprès  de  mademoiselle  Ca- 
tau,  tout  enfin,  jusqu'au  souvenir  attendri  de  la 
«  charmante  Gabrielle,  »  rappelle  le  type  consacré 
du  Vert-Galant,  du  Diable-à-Quatre.  Collé  vengeait 
la  royauté  des  invectives  tragiques. 

Cependant  la  pièce  déplut  en  haut  lieu,  et  fut  in- 
terdite à  Paris  ;  elle  n'en  fut  pas  moins  connue,  il 
est  vrai,  car,  outre  les  troupes  de  province,  la  foule 
des  amateurs  pouvait  la  représenter  à  l'aise  sur  les 
théâtres  de  société,  et  les  princes  du  sang  donnè- 
rent l'exemple.  Une  fois  môme,  en  1770,  les  acteurs 
envoyés  à  Châlons,  au  devant  de  la  Dauphine, 
jouèrent  la  Partie  de  chasse,  comme  pour  enseigner 
à  la  jeune  princesse  le  secret  de  gagner  les  cœurs 
dans  sa  nouvelle  patrie.  Mais,  pour  Paris,  la  défense 
resta  formelle,  et  il  fallut  attendre  un  autre  règne. 
Collé,  bien  à  son  insu,  avait  fait  œuvre  d'opposi- 
tion. 

Cette  antipathie  du  souverain  nous  semble  étrange; 
elle  était  pourtant  motivée. 

Jusqu'alors  un  roi  de  France,  ou  du  moins  un 
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roi  aussi  moderne  qu'Henri  IV,  n'avait  pas  paru 
sur  le  théâtre.  Louis  XV  eût  cru  compromettre  la 
majesté  du  trône  en  laissant  représenter  son  aïeul, 
non  dans  une  œuvre  héroïque  et  solennelle,  mais 
dans  des  scènes  comiques,  au  milieu  de  paysans 
qu'il  traitait  comme  ses  égaux.  Un  prince  n'était-il 
pas  souillé  par  le  contact  d'un  si  vil  entourage?  Tel 
était  le  motif  avoué,  officiel,  et  gardons-nous  de  ne 
voir  là  qu'un  prétexte.  Dans  le  cours  de  son  exis- 
tence aventureuse,  le  Béarnais  avait  vu  de  près  les 
gens  du  peuple,  et  appris  à  ne  pas  craindre  leur 
abord.  Enfant,  il  avait  jou-;^  avec  eux;  plus  tard, 
lorsqu'on  vrai  paladin  errant,  escorté  de  quelques 
chevaliers  aussi  pauvres  que  lui,  il  bataillait  pour 
conquérir  son  royaume,  souvent  il  s'était  arrêté 
au  hasard,  là  où  la  nuit  le  surprenait,  dans  la  pre- 
mière cabane  venue.  Mais  depuis,  la  royauté,  de- 
venue cérémonieuse,  s'était  renfermée  et  isolée  dans 
l'étiquette.  Cette  communication  intime  avec  le 
peuple,  si  nécessaire  à  la  vraie  politique,  ses  suc- 
cesseurs l'avaient  évitée,  Louis  XIV  par  orgueil, 
Louis  XV  par  méfiance;  ce  dernier  tremblait  quel- 
quefois à  la  rencontre  subite  d'un  inconnu,  et  l'on 
sait  combien  il  craignait  de  se  montrer  à  Paris. 
Ainsi  les  mœurs  de  la  royauté  s'étaient  transfor- 
mées; le  héros  de  Collé  fut  jugé  trop  sans-façon. 

Voici  peut-être  une  autre  cause  plus  intime  et 
plus  vraie  :  quelles  réflexions  pénibles,  quel  cruel 
retour  sur  lui-même  devait  inspirer  à  Louis  XV  ce 
portrait  d'un  prince  adoré  de  tous  ! 
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Jadis,  lorsqu'il  avait  connu  l'anxiété  de  la  France 
pendant  sa  maladie  à  Metz,  et  les  incroyables  trans- 
ports de  joie  qui  saluèrent  la  nouvelle  de  sa  conva- 
lescence, il  s'était  écrié  de  bonne  foi  :  «  Qu'ai-je  fait 
pour  être  aimé  ainsi?  »  Et  depuis,  qu'avait- il  fait 
pour  remercier  son  peuple  d'une  si  confiante  affec- 
tion? Il  en  éprouvait  parfois  des  remords,  et  répé- 
tait amèrement  dans  sa  vieillesse  :  «  Louis  le  Bien- 
Aimé  est  devenu  le  Bien-IIaï.  » 

Compromise  et  avilie  par  lui,  la  royauté  retrouva, 
à  l'avènement  de  son  successeur,  une  force  et  une 
popularité  momentanées.  Sans  parler  des  espéran  ces 
souvent  déçues,  mais  sincères,  que  provoquait  tou- 
jours un  nouveau  règne,  on  admirait  en  Louis  XVI 
des  qualités  réelles.  La  pureté  de  sa  vie,  ses  vertus 
domestiques  et  bourgeoises,  qui  avaient  étonné  la 
cour,  promettaient  la  fin  du  pouvoir  scandaleux  des 
favorites.  On  le  savait  ami  du  peuple  et  compatis- 
sant pour  toutes  les  souffrances.  S'il  n'avait  pas  en- 
core fait  preuve  de  capacité  politique,  on  pouvait 
croire  que  la  faute  en  était  aux  circonstances  qui 
l'avaient  relégué  à  l'écart,  presque  en  disgrâce  ; 
enfin,  les  noms  estimés  des  ministres  dont  il  s'en- 
toura d'abord  faisaient  attendre  de  l'initiative 
royale  la  solution  pacifique  et  progressive  du  ter- 
rible problème  des  réformes.  L'opinion  publique 
espérait  tout,  car  elle  ne  connaissait  pas  encore  le 
défaut  incurable,  l'étrange  faiblesse  de  volonté  qui 
fit  le  malheur  de  ce  prince. 

Ce  sentiment  unanime  do  confiance  ne  manqua 
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pas  de  se  manifester  au  théâtre.  Pendant  le  deuil 
de  la  cour,  tous  les  spectacles  avaient  été  fermés 
pour  un  mois.  Lorsqu'on  put  jouer  de  nouveau,  les 
acteurs  de  FOpéra-Gomique  choisirent,  pour  leur 
première  représentation,  le  Déserteur  de  Sedaine, 
afin  que  le  cri  de  Vive  le  roi!  qui  termine  la  pièce, 
fut  répété  par  la  salle.  De  môme,  les  comédiens 
français  cherchèrent  dans  leur  ancien  répertoire 
une  tragédie  prêtant  aux  allusions,  et  se  décidèrent 
pour  celle  à'Héraclius,  où  ce  vers 

Montrons  Héraclius  au  peuple  (jui  l'attend, 

devait  permettre  aux  spectateurs  d'exprimer  leur 
enthousiasme. 

La  France  attendait  un  nouvel  Henri  IV,  comme 
le  témoignent  ce  mot  écrit  au  bas  de  la  statue  du 
Pont-Neuf,  Resurrexit,  et  les  premiers  vers  de  ce 
quatrain  satirique  : 

Enfin,  la  poule  au  pot  sera  donc  bientôt  mise  ; 

On  doit  du  moins  le  présumer  ; 
Car  depuis  deux  cents  ans  qu'on  nous  l'avait  promise, 

On  n'a  cessé  de  la  plumer. 

La  comédie  de  Collé  était  donc  faite  pour  plaire 
au  nouveau  prince  ;  elle  se  joua  dès  lors  librement. 
On  voulut  môme  l'imiter,  ou,  plutôt,  on  en  fit  une 
contrefaçon  maladroite  dans  l'opéra-comique  du 
Siège  de  Farts  ;  tout  était  copié,  l'incognito  du  roi, 
le  repas.  Les  paroles  empruntées  à  l'histoire  furent 
naturellement  trouvées  excellentes,  mais  il  n'en  fut 
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pas  de  môme  de  celles  que  l'auteur  avait  prêtées  à 
son  héros.  Le  public  resta  froid  ;  il  fut  surtout  cho- 
qué d'entendre  Henri  IV  chanter  son  plan  de  ba- 
taille, et  le  malencontreux  poète  du  Rosoy  n'eut  pas 
même  auprès  de  la  cour  le  mérite  de  l'intention  ; 
on  fut  scandalisé  du  portrait  ridicule  dans  lequel  il 
avait  défiguré  un  grand  roi  * . 

Pendant  ces  premiers  jours  d'espérance  univer- 
selle, et  tant  que  dura  l'illusion,  il  y  eut  comme 
une  trêve  entre  les  écrivains  et  le  pouvoir  ;  la  tra- 
gédie suspendit  ses  attaques,  parfois  même  elle 
célébra  les  heureux  débuts  du  règne  par  des  vers 
de  circonstance. 

Dans  son  Adélaïde  de  Hongrie,  Dorât  faisait 
ainsi  parler  Pépin-le-Bref  ^  : 

J'ai  déjà  réprimé  ces  hardis  novateurs, 

Vrais  fléaux  des  Etats,  et  crus  leurs  bienfaiteurs. 

Je  rends  aux  tribunaux  leur  auguste  exercice.  . .  . 

C'est  le  rappel  des  Parlements,  et  les  dangereux 
novateurs,  flétris  par  le  premier  des  Carlovingiens, 
s'appellent  d'Aiguillon,  Terray,  Maupeou.  Cette 
bonne  entente  dura  quelque  temps.  En  1*776,  Cham- 
fort  dédiait  à  la  reine  sa  tragédie  de  Mustapha  et 
Zéangir,  qui  fut  jouée  deux  fois  à  la  cour,  et  qui  méri- 
tait cet  honneur  par  quelques  flatteries  bien  tournées. 


*  Il  parut  encore  dans  le  même  genre  la  Reddition  de  Paris, 
par  Desfontaines.  Pièce  assez  faible,  recueil  de  bons  mots  histo- 
riques, dit  le  Journal  de  Bachaumont  (1780). 

*  Actel,  Scène  4. 
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Racontant  une  intrigue  de  sérail,  l'inimitié  de  deux 
princes  du  môme  sang  qui  se  disputent  le  pouvoir  à 
la  manière  orientale,  l'auteur  félicitait  Louis  XVI 
de  son  affection  pour  ses  deux  frères.  Mais  il  ne 
renonçait  pas,  pour  cela,  aux  imprécations  ordi- 
naires contre  le  despotisme  ;  il  vantait  les  qualités 
personnelles  du  prince  plutôt  que  les  mérites  de  la 
monarchie.  Ainsi,  la  réconciliation  était  condition- 
nelle ;  les  philosophes  désarmaient  un  moment  sans 
abjurer  leurs  opinions,  et  les  hostilités  allaient 
bientôt  reprendre;  nous  avons  vu  jusqu'où  elles 
furent  portées. 


CHAPITRE  IV 


LE  PRÊTRE  ET  LA  RELIGION  DANS  LES  TRAGÉDIES 
DE  VOLTAIRE. 


Si  ardentes  que  nous  paraissent  les  invectives 
de  la  tragédie  contre  le  pouvoir  absolu,  la  lutte 
religieuse  fut  encore  plus  vive.  En  politique,  les 
écrivains  étaient  naturellement  divisés,  et  quelque- 
fois les  plus  indépendants  se  crurent  obligés  à  la  flat- 
terie. Pour  attaquer  la  religion,  ils  étaient  au  con- 
traire unanimes.  Que  signifiait,  d'ailleurs,  dans 
son  acception  nouvelle,  ce  titre  môme  de  philo- 
sophes  dont  ils  se  paraient  à  Fenvi?  Que  signifiait-il, 
sinon  incrédulité  absolue,  haine  du  prêtre  et  de  la 
domination  sacerdotale? 

On  a  dit  que,  placé  entre  deux  époques  de  discus- 
sion libre  et  passionnée,  le  xvir  siècle  avait  été 
comme  une  trêve  séparant  deux  jours  de  bataille. 
Rien  de  plus  juste.  Mais,  pendant  la  durée  de  cette 
trêve,  tous  n'avaient  pas  désarmé.  Nous  ne  parlons 
ni  des  Réformés,  ni  de  Port-Royal,  ni  des  membres 
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de  l'Eglise  qui  refusaient  de  se  plier  à  l'inflexible 
unité  de  la  discipline  romaine  ;  à  côté  de  ceux  qui 
s'enflammaient  pour  ces  querelles  religieuses,  com- 
bien se  découvre-t-il  encore  d'athées  ou  de  scep- 
tiques. Lorsque  Bossuet  prend  à  partie  les  liber- 
tins, l'insistance  avec  laquelle  il  les  accuse  et  les 
condamne  trahit  une  secrète  inquiétude  sur  l'ave- 
nir. La  Bruyère  croit  devoir  réfuter  la  doctrine  des 
esprits  forts,  et  explique  la  dévotion  des  courtisans 
par  le  seul  désir  de  plaire  au  maître.  Fénelon,  à  son 
tour,  parle  d'un  bruit  sourd  d'impiété  qui  vient  frap- 
per ses  oreilles;  en  efiet,  l'explosion  était  prochaine. 

Dès  son  enfance,  Voltaire  avait  été  introduit  dans 
une  de  ces  sociétés  qui  unissaient  le  libertinage  de 
l'esprit  à  celui  des  mœurs,  et  là  devaient  se  déve- 
lopper ,à  l'aise  les  dispositions  précoces  que  ses 
maîtres,  les  Jésuites  de  Louis-le-Grand,  avaient 
déjà  remarquées  avec  effroi.  Chaulieu,  la  Fare,  le 
prince  de  Gonti,  le  grand  prieur  de  Vendôme  avaient 
groupé  autour  d'eux  comme  une  secte  d'incrédules. 
Le  jeune  Arouet  fut  leur  disciple.  Mais  il  se  distin- 
guait par  le  désir  de  proclamer  bien  haut  des  opi- 
nions jusqu'alors  dissimulées  dans  l'ombre  ou  timi- 
dement avouées.  En  cela,  il  n'était  pas  épicurien. 

Dès  le  début,  il  donna  sa  profession  de  foi  dans 
Œdipe  ^  :  c'était  l'impiété  provoquante,  raisonnée. 

Ils  approchent  des  dieux,  mais  ils  sont  des  ttiortels. 
Pensez-vous  qu'en  effet,  au  gré  de  leur  demande, 
Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende  ? 

*  Acte  IV,  Scène  1. 
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Que  soiîs  un  fer  sacré  des  taureaux  p^émissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants. 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées  ? 

Non,  non  ;  chercher  ainsi  l'obscure  vérité, 

C'est  usurper  les  droits  de  la  divinité. 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 

Notre  crédulité  fait  toute  leur  science . 

Dans  la  pièce  grecque,  Jocaste  exprime  aussi 
quelques  doutes  ;  sa  dernière  ressource  est  d'espé- 
rer que  l'oracle  fatal  sera  peut-être  démenti,  illu- 
sion bien  naturelle  !  Quelque  sévères  que  fussent 
les  Athéniens,  jamais  ils  n'accusèrent  Sophocle 
d'impiété.  Mais  l'intention  de  Voltaire  était  visible, 
et  le  plus  aveugle  ne  pouvait  s'y  méprendre. 

La  divinité  fut  elle-même  attaquée  :  c'est  par  un 
blasphème  que  se  termine  la  pièce.  Voltaire  em- 
prunte à  l'antiquité  païenne  Une  de  ses  plus  terri- 
bles légendes  ;  mais  ni  lui,  ni  ses  contemporains  ne 
peuvent  partager  le  sentiment  religieux  qui  l'avait 
inspirée.  Qu'est  devenue  pour  des  Français  du 
XVIII®  siècle  la  croyance  à  cette  force  mystérieuse. 
Irrésistible,  qui  pousse  au  crime,  de  génération  en 
génération,  les  enfants  des  familles  tragiques  ?  Et 
l'ancien  dogme  une  fois  écarté,  que  reste-t-il  au 
fond  de  cette  fable  ?  Un  caprice  des  Dieux  qui  ont 
décidé  dans  leur  sagesse  qu'Œdipe  sera  le  meurtrier 
de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère.  La  race  maudite 
ne  peut  fuir  sa  destinée  ;  tout  effort  est  inutile.  Si, 
pour  démentir  l'oracle,  Œdipe  s'échappe  de  Co- 
rinthe,  son  malheur  l'amène  à  Thèbes,  où  l'atten- 
dent le  parricide  et  l'inceste.  Est-il  coupable?  Oui, 
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répondaient  les  Grecs.  Non,  répond  Voltaire  ;  les 
coupables  sont  les  Dieux  qui  ont  souillé  deux  inno- 
cents :  de  là  l'imprécation  finale. 

J'ai  fait  rougir  les  Dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime  ! 

La  conscience  du  philosophe  protestait  ainsi 
contre  l'atrocité  du  sujet  choisi  par  le  poète. 

Malgré  le  succès  de  ce  premier  défi,  plusieurs 
années  s'écoulèrent  avant  qu'il  fût  renouvelé.  L'ef- 
fort de  Voltaire  se  portait  ailleurs  :  c'est  pour  l'épo- 
pée qu'il  réservait  alors  toute  sa  philosophie.  Dans 
la  période  qui  suivit  son  retour  de  l'exil,  et  qui  fut 
la  plus  belle  partie,  la  plus  heureuse,  de  sa  carrière 
dramatique,  il  reprit  la  lutte  avec  des  armes  nou- 
velles. Ses  idées  ne  s'étaient  pas  modifiées  ;  le  be- 
soin de  les  propager  le  tourmentait  encore  ;  mais  il 
sut  s'exprimer  avec  plus  d'adresse  et  de  prudence. 
Tandis  que  la  portée  des  vers  à' Œdipe  n'avait 
échappé  à  personne,  on  put  se  méprendre  au  sujet 
de  Zaïre,  d'Alzire  et  même  de  Mahomet.  Il  parvint 
à  plaire  aux  philosophes  sans  irriter  leurs  adver- 
saires, à  enseigner  l'incrédulité  alors  môme  qu'il 
paraissait  respecter  la  religion. 

Zaïre  passa  longtemps  pour  une  tragédie  chré- 
tienne ;  elle  était  jouée  fort  souvent,  dit  l'auteur 
lui-même,  à  la  place  de  Polyeucte.  Tragédie  chré- 
tienne, si  l'on  veut,  puisque  la  religion  y  tient 
une  si  grande  place,  et  que  Fatime,  Nérestan,  Lu- 
signan  prononcent  de  si  beaux  vers  pour  décider 
Zaïre  au  baptême.  Telle  est  peut-être  l'apparence  ; 
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mais  entre  Corneille  et  Voltaire,  quel  abîme  !  L'un 
nous  fait  admirer  l'héroïsme  du  martyre,  et  nous 
apprend  que  la  religion  est  tout,  que  les  biens  ter- 
restres, l'amour ,  la  vie ,  doivent  être  sacrifiés  à 
l'amour  divin.  L'autre  nous  attendrit  sur  les  fai- 
blesses humaines.  C'est  la  passion  qui  domine  dans 
Zaïre  ;  la  religion  ne  figure  que  comme  ressort  tra- 
gique, indispensable  pour  produire  les  péripéties 
d'où  résultera  le  malheur  des  deux  amants.  Aux 
yeux  de  la  plupart  des  spectateurs,  l'intervention 
de  Lusignan,  ses  efforts  pour  ramener  sa  fille  à  la 
foi  de  ses  ancêtres,  n'étaient  qu'un  contre-temps 
nécessaire  ;  et  Nérestan  fut  tout  simplement  traité 
de  fanatique.  Certes,  tous  deux  sont  nobles,  géné- 
reux, chevaleresques  ;  mais  Orosmane  ne  l'est  pas 
moins  ;  il  s'élève  au-dessus  des  haines  de  race  et  de 
religion,  il  sait  pardonnera  ses  ennemis,  et  briser 
sans  rançon  les  fers  de  ses  prisonniers.  En  un  mot, 
ce  Sarrasin  est  un  peu  philosophe.  Quant  à  Zaïre, 
elle  n'a  d'autre  Dieu  qu'Orosmane.  Si,  après  une 
hésitation  douloureuse,  elle  consent  à  redevenir 
chrétienne,  c'est  moins  par  conviction  que  par  de- 
voir, par  obéissance  aux  dernières  volontés  d'un 
père  qu'elle  vient  de  retrouver  pour  le  perdre.  Dès 
le  début  d'ailleurs,  elle  professe  les  opinions  les  plus 
libres,  et  à  l'entendre  parler  des  différents  cultes, 
il  semble  que  tous  aient  la  môme  valeur  à  ses  yeux. 

Mon  cœur  qui  s'ignore 
Peut-il  admettre  un  Dieu  que  mon  amant  abhorre  ? 
La  coutume,  la  loi  plia  mes  premiers  ans 

Théâtre.  5 
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A  la  religion  des  heureux  musulmans. 
Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 


Et  la  tragédie  de  Zaïre  était  une  œuvre  édifiante  ! 
il  fallait  que  le  sentiment  religieux  se  fût  déjà  bien 
affaibli.  Aucun  indice  n'atteste  mieux  les  progrès 
de  la  philosophie. 

Alzîre  fut  également  citée  comme  œuvre  chré- 
tienne ;  n'est-ce  pas  là,  en  effet,  que  se  trouvent  ces 
vers  célèbres  ?  * 

Des  dieux  que  nous  servons  connais  la  différence  ; 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance  ; 
Et  le  mien,  quand  ton  hras  vient  de  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 

Lorsque  Voltaire  voulait  flatter  le  pouvoir,  ou  se 
faire  pardonner  quelque  imprudence,  il  s'abritait 
derrière  ce  souvenir  ;  ne  pouvait-il  pas  en  efïet  se 
vanter  d'avoir  composé  les  plus  beaux  vers  que  la 
religion  eût  inspirés  dans  ce  siècle?  Longtemps 
avant  la  représentation,  il  écrivait  à  d'Argental 
(novembre  1734)  «  C'est  une  pièce  fort  chrétienne, 
qui  pourra  me  réconcilier  avec  quelques  dévots.  » 
Ceux-ci  parurent  donc  enchantés  ;  mais  les  philo- 
sophes ne  l'étaient  pas  moins.  Tous  avaient-ils  rai- 
son? 

Le  beau  caractère  d'Alvarez,  sa  piété,  ses  vertus, 
sa  douceur;  le  repentir  et  le  pardon  sublime  de 

*  Ahire,  Acte  V,  Scène  7. 
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Gusman,  alors  si  supérieur  à  son  féroce  rival,  enfin 
la  conversion  espérée  de  Zamore,  devaient  frapper 
et  séduire  les  spectateurs  religieux.  Les  autres,  à 
leur  tour,  pouvaient  se  dire  :  Alvarez  est  pieux, 
mais  il  est  surtout  tolérant  ;  il  flétrit  avec  une  élo- 
quence indignée  les  cruautés  commises  par  les  Espa- 
gnols dans  le  Nouveau-Monde  ;  il  rappelle  que  son 
Dieu  est  un  Dieu  de  paix  ;  nous  seuls,  dit-il,  sommes 
les  barbares,  et  il  repousse  les  conversions  forcées  ' . 

. .  .  .Les  cœurs  opprimés  ne  sont  jamais  soumis. 

J'en  ai  gagné  plus  d'un,  je  n'ai  forcé  personne, 

Et  le  vrai  Dieu,  mon  fils,  est  le  Dieu  qui  pardonne. 

Voltaire  oppose  l'un  à  l'autre  l'Européen  et  le  sau- 
vage. Celui-ci  n'obéit  qu'à  ses  instincts,  se  laisse 
dominer  par  la  passion,  tantôt  généreux  et  loyal, 
tantôt  cruel,  perfide,  vindicatif,  c'est  l'homme  de  la 
nature.  Celui-là  sait  se  posséder,  oublier  les  injures, 
aimer  ses  ennemis  :  c'est  l'homme  transformé,  pu- 
rifié ;  mais  d'où  viennent  ses  vertus,  de  la  religion 
ou  de  la  philosophie?  Ecoutons  l'auteur  lui-môme  : 
après  avoir  rappelé  dans  sa  préface  que  pour  un 
barbare  la  piété  consiste  à  ofl*rir  à  ses  dieux  le  sang 
de  ses  ennemis  :  «  Un  chrétien  mal  instruit  n'est 
souvent  guère  plus  juste.  Etre  fidèle  à  quelques  pra- 
tiques inutiles,  et  infidèle  aux  vrais  devoirs  de 
1  homme  ;  faire  certaines  prières,  et  garder  se§ 
vices  ;  jeûner,  mais  haïr,  cabaler,  persécuter,  voilà 

*  Âlzire,  Acte  I,  Scène  1. 
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sa  religion.  Celle  du  chrétien  véritable  est  de  regar- 
der tous  les  hommes  comme  ses  frères,  de  leur  faire 
du  bien  et  de  pardonner  le  mal.  »  Chrétieyi  véri- 
table  est  mis  ici  ^ouv  philosophe.  Tel  est  Gusman  au 
dernier  acte.  Mais  tous  ceux  qui  persécutent  au 
nom  du  ciel  les  infortunés  Péruviens,  et  Gusman 
lui-même  jusqu'au  moment  de  sa  blessure,  sont  de 
mauvais  chrétiens.  Ainsi,  dans  la  tragédie  la  plus 
religieuse  qu'il  ait  jamais  écrite.  Voltaire  a  su  en- 
core glisser  une  leçon  de  tolérance.  Alzire  était,  à 
l'en  croire,  un  gage  de  réconciliation  offert  à  ses 
adversaires  ;  on  peut  juger  de  sa  sincérité.  Si  telles 
étaient  ses  tragédies  religieuses,  que  devons-nous 
penser  des  autres  ? 

Mahomet-  fut  dans  ce  genre  son  principal  effort. 
Mahomet  ou  le  Fanatisme  :  ce  second  titre  révèle 
toute  sa  pensée.  Voltaire  semble  s'attaquer  à  l'Isla- 
misme seul  ;  mais  ce  qu'il  conteste  en  réalité,  c'est 
le  surnaturel,  c'est  le  principe  de  toute  religion  i*é- 
vélée,  quel  que  soit  son  nom  ou  son  origine.  Aux 
yeux  des  philosophes  du  xviii^  siècle,  toute  croyance 
était  une  duperie  ;  deux  mots  leur  suffisaient  pour 
tout  expliquer,  fourberie  chez  les  uns,  sottise  cré- 
dule et  superstition  chez  les  autres.  Ils  ne  voyaient 
rien  au-delà.  Voltaire  ne  faisait  pas  exception.  Ra- 
contant la  naissance  d'une  religion,  il  explique  tout 
par  les  raisons  les  plus  vulgaires  ;  un  exemple  suf- 
fira. Le  dernier  acte  se  termine  par  un  faux  mira- 
cle ;  là  où  les  peuples  trompés  croiront  recon- 
naître une  intervention  surnaturelle,  le  spectateur 
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averti  ne  verra  qu'un  nouveau  crime  du  prophète. 
Victime  de  l'imposture,  Séïde  a  été  fanatique  et 
saintement  parricide;  enfin  désabusé,  il  accourt 
pour  se  venger,  le  poignard  à  la  main,  suivi  d'une 
foule  menaçante.  Mahomet  semble  perdu.  Tout  à 
coup,  au  moment  de  frapper,  son  ennemi  s'arrête, 
chancelle,  puis  tombe  foudroyé  :  accident  tout  na- 
turel, Séïde  a  été  empoisonné,  nous  le  savons.  Mais 
le  peuple  superstitieux  qui  s'était  soulevé  à  son  ap- 
pel voit  dans  cette  mort  soudaine  un  effet  de  la 
colère  divine.  Tous  les  révoltés  peuvent  craindre 
un  pareil  sort  ;  tous  se  retirent  terrifiés  et  conver- 
tis. Dès  lors,  la  Mecque  est  soumise,  et  grâce  à  une 
série  de  forfaits,  l'Islamisme  est  fondé  ! 

L'admiration  des  philosophes  s'explique  sans 
peine.  Pour  eux,  Mahomet  fut,  sans  contredit,  la 
meilleure  tragédie  de  Voltaire,  et  même  une  des 
plus  belles  productions  du  génie  de  l'homme.  Mais 
deux  fois  déjà  le  poète  était  parvenu  à  tromper  ses 
adversaires  en  flattant  les  idées  de  ses  amis  :  tous, 
chrétiens  ou  incrédules,  étaient  sortis  satisfaits  de 
Zaïre  ou  à'Alzire.  Il  espéra  que  la  même  ruse  réus- 
sirait toujours.  En  effet,  l'on  s'arrêta  d'abord  aux 
apparences.  L'Islamisme  était  condamné,  dénoncé 
pour  imposture  ;  le  Christianisme  devait  donc  ap- 
plaudir à  cette  flétrissure  d'une  religion  ennemie. 
Si  l'on  en  croit  Voltaire,  le  cardinal  de  Fleury  ap- 
prouva la  pièce,  et  lorsqu'elle  fut  jouée  à  Lille,  plu- 
sieurs prélats  demandèrent  qu'on  en  fit  une  repré- 
sentation particulière  chez  l'Intendant.  Ils  n'osaient 
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se  montrer  à  un  spectacle  public,  et  brûlaient  de 
connaître  cette  édifiante  tragédie. 

L'erreur  se  dissipa  bientôt  ;  le  public  de  Paris  ne 
fut  pas  dupe,  et  le  scandale  fit  interdire  les  repré- 
sentations. C'est  alors  que,  pour  sauver  son  œuvre, 
Voltaire  essaya  d'un  stratagème  imprévu,  et  osa 
dédier  Mahomet  au  Saint-Père.  On  vit  le  poète  se 
présenter  comme  un  disciple  soumis  de  l'Eglise, 
défenseur  du  vrai  Dieu  contre  les  Infidèles,  et  le 
pontife  accepter  la  dédicace  en  homme  d'esprit,  en- 
voyer même  à  «  son  cher  fils  »  des  médailles  avec 
sa  bénédiction  apostolique.  Mais  tout  ce  que  Vol- 
taire imagina  pour  donner  le  change  à  l'opinion 
était  inutile,  l'interdiction  dura  dix  ans,  et  ne  fut 
levée  que  par  d'Alembert,  alors  censeur. 

Ainsi  la  philosophie,  pareille  à  une  plante  para- 
site, envahissait  peu  à  peu  l'art  dramatique  au  point 
de  TétoufiTer.  Dans  Œdipe  et  Zaïre,  elle  s'était  con- 
tentée d'une  place  modeste;  quelques  vers  isolés 
lui  avaient  suffi.  Certes,  il  y  avait  déjà  invraisem- 
blance, le  caractère  du  sujet  était  méconnu,  et  la 
marche  régulière  du  dialogue  interrompue;  mais 
après  cet  écart  passager,  l'action  reprenait  son 
cours  naturel.  Dans^Z^ir^,  la  philosophie  se  mon- 
tre déjà  plus  exigeante;  elle  contribue  à  dessiner 
les  caractères,  à  combiner  les  différentes  circons- 
tances de  l'action.  Avec  Mahomet,  elle  est  maî- 
tresse et  règne  sans  partage  :  elle  fait  de  la  pièce 
entière  une  «démonstration  méthodique,  une  thèse  ; 
fable,  passions,  caractères,  tout  lui  est  subordonné. 
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Déjà,  il  en  avait  été  de  môme  pour  Brutus;  mais 
telle  était  alors  la  nature  du  sujet  choisi  par  le 
poète,  que  plus  il  exprimait  avec  force  les  senti- 
ments de  liberté  dont  il  voulait  pénétrer  ses  audi- 
teurs, plus  il  semblait  se  rapprocher  de  la  vérité 
de  l'histoire  ou  de  la  légende.  Ici,  au  contraire,  il 
altère  l'histoire  pour  les  besoins  de  sa  cause  ;  il  fait 
de  son  prophète  un  scélérat  vulgaire,  un  imposteur, 
j'allais  dire  un  charlatan  méprisable  et  odieux. 
Mahomet  n'a  que  mépris  pour  l'humanité,  il  est 
habile  à  exploiter  les  faiblesses,  les  préjugés,  les 
superstitions  populaires  ;  il  est  cynique  et  sans  scru- 
pule, cruel  par  plaisir  quand  ce  n'est  pas  par  inté- 
rêt; haineux  et  raffiné  dans  sa  vengeance  au  point 
de  favoriser  le  penchant  incestueux  de  Palmire  et 
de  son  frère,  au  point  de  donner  pour  meurtrier  à 
Zopire  son  propre  fils.  C'est  là  une  exagération 
choquante. 

Napoléon  admirait  ce  conquérant  ;  il  lui  enviait 
surtout  la  gloire  d'avoir  en  quelques  années  changé 
la  face  du  monde  :  aussi  a-t-il  jugé  sévèrement 
cette  tragédie,  non  en  chrétien  scandalisé,  mais  en 
grand  homme  indigné  de  voir  le  caractère  d'un  de 
ses  pareils  travesti  de  la  sorte,  et  sa  mémoire 
«  prostituée  sur  la  scène.  »  Quant  aux  contempo- 
rains, ils  se  montrèrent  moins  difficiles.  Mahomet^ 
souvent  imité,  toujours  admiré,  fut  pour  eux  le 
modèle  de  la  tragédie  irréligieuse,  comme  Brutus 
était  celui  de  la  tragédie  politique. 

Voltaire  avait  par  la  bouche  d'Œdipe  contestéje 
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caractère  sacré  du  prêtre,  avec  Zaire^  enseigné 
que  toutes  les  religions  sont  égales,  avec  Alvarez, 
flétri  les  persécuteurs;  il  avait  enfin,  dans  son 
Mahomet ,  donné  du  surnaturel  une  explication 
purement  humaine.  Que  lui  restait-il  à  ajouter? 
Mais  il  ne  se  contentait  pas  de  proclamer  une  fois 
ses  doctrines;  il  voulait  convaincre,  et  ne  pouvait 
y  parvenir  qu'à  condition  de  répéter  sans  cesse,  de 
reproduire  sous  mille  formes  diverses,  et  avec  des 
démonstrations  nouvelles,  les  opinions  précédem- 
ment énoncées.  11  n'est  donc  pas  sans  intérêt  'de  je- 
ter un  coup  d'œil  sur  ses  derniers  ouvrages,  et  de 
constater  combien  s'accrut  la  témérité  du  philoso- 
phe, à  mesure  que  l'inspiration  du  poète  se  ralen- 
tissait. 

L'âge  ne  l'avait  pas  glacé  ;  tout  au  contraire  : 
«  Je  trouve,  écrivait-il  à  d'Argental  (27  novembre 
1764),  que  plus  on  est  vieux,  plus  on  doit  être  hardi.» 
Je  suis  du  sentiment  du  vieux  Renaud  qui  disait 
qu'il  n'appartenait  qu'aux  gens  de  quatre-vingts 
ans  de  conspirer.»  Cependant,  toutes  les  tragédies 
qu'il  composa  dans  sa  vieillesse,  après  son  retour 
de  Prusse,  ne  furent  pas  également  belliqueuses. 
Quelques-unes,  les  meilleures,  furent  destinées  à 
plaire,  à  émouvoir  plutôt  qu'à  persuader.  Ce  sont 
celles  qu'il  composa  comme  par  défi,  pour  fermer 
la  bouche  aux  envieux  et  aux  détracteurs  qui 
affectaient  de  lui  préférer  un  rival.  On  a  mainte- 
nant quelque  peine  à  croire  que  Grébillon,  même 
après  Zaïre   et   Mérope,    fût    encore   considéré 
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comme  le  premier  tragique  du  siècle.  Telle  était 
pourtant  l'opinion  des  écrivains,  des.  gens  du 
monde,  et  l'on  sait  que  Mme  de  Pompadour  déclarait 
hautement  sa  préférence  pour  l'auteur  de  Rhada- 
miste.  Celui-ci  vivait  encore  de  son  ancienne  gloire. 
En  faveur  du  passé,  on  admirait  dans  ses  œuvres 
récentes  des  défauts  monstrueux,  une  galanterie 
outrée,  un  style  barbare,  et  un  mépris  inconcevable 
de  l'histoire.  Voltaire  protesta  contre  cette  injustice 
en  reprenant  l'un  après  l'autre,  pour  les  traiter  à 
son  tour,  les  sujets  manques  par  son  adversaire, 
que  la  comparaison  écrasa.  Ainsi  furent  composés 
Sémiramis,  Oreste,  Rome  sauvée,  et  plus  tard  le 
Triumvirat.  C'était  assez  pour  lui  de  braver,  outre 
ses  ennemis  habituels,  la  cabale  des  partisans  fana- 
tiques de  Crébillon,  sans  irriter  encore  un  certain 
nombre  de  spectateurs  par  des  prédications  intem- 
pestives. Aussi,  dans  les  ouvrages  que  nous  venons 
de  citer,  la  philosophie  ne  se  montre-t-elle  qu'à  de 
rares  intervalles.  Ce  sont  toujours  les  mômes  maxi- 
mes. Par  exemple,  dans  Sémiramis,  ces  paroles 
d'Assur  *  : 

Ah!  ne  consultez  point  d'oracles  inutiles  ; 

Pour  qui  ne  les  craint  point  il  n'est  point  de  prodiges. 
Ils  sont  Tappât  grossier  des  peuples  ignorants, 
L'invention  du  fourbe,  et  le  mépris  des  grands. 

Jules  César  avait  déjà  exprimé  cette  idée,  et  Cati- 

*  Acte  II,  Scène  7. 


74  LA  TRAGÉDIE 

lina  la  répétera.  Voltaire  tenait  à  la  reproduire 
souvent,  car  les  vers  sont  anciens.  Ils  avaient  paru 
une  première  fois  en  1732,  dans  Eripliyle. 

Puis  un  portrait  de  prêtre  qui  semble  flatteur  tout 
d'abord  : 


Obscur  et  solitaire, 

Renfermé  clans  les  soins  de  son  saint  ministère, 
Sans  vaine  ambition,  sans  crainte,  sans  détour, 
On  le  voit  dans  son  temple,  et  jamais  à  la  cour. 
Il  n'a  point  affecté  l'orgueil  du  rang  suprême, 
Ni  placé  sa  tiare  auprès  du  diadème  ; 
Moins  il  veut  être  grand,  plus  il  est  révéré. 


Pareil  éloge  est  rare  dans  sa  bouche  ;  toutefois 
ne  nous  hâtons  pas  trop  de  le  féliciter  :  ces  compli- 
ments à  l'adresse  d'Oroès  cachent  encore  une  leçon 
et  un  sarcasme. 

Dans  les  œuvres  qui  vont  suivre,  la  philosophie 
reprend  la  première  place,  et  avec  elle  tous  les  dé- 
fauts que  nous  avons  signalés  reparaissent  plus 
choquants  que  jamais.  Ils  ne  sont  plus  même, 
comme  autrefois  dans  Mahomet^  dissimulés  ou  atté- 
nués par  l'intérêt  dramatique.  La  poésie  est  morte. 
L'auteur  raisonne,  disserte,  argumente,  au  lieu 
d'effrayer  ou  d'attendrir.  Jamais  il  ne  composa  de 
tragédies  plus  philosophiques;  jamais  il  ne  fut 
moins  applaudi. 

Trop  souvent  même  cette  philosophie  dégénère 
en  polémique,  et  sous  dès  noms  anciens  il  est  facile 
de  reconnaître,  non-seulement  les  idées,  mais  les 
choses  et  les  personnes  du  jour.  Dès  lors  Voltaire 
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trouve  plus  de  lecteurs  que  de  spectateurs.  Si  Ton 
refuse  de  le  jouer,  si  seulement  on  hésite,  il  fait 
imprimer  sa  pièce,  appelle  la  prose  au  secours  de 
ses  vers  affaiblis,  et  devient  son  propre  commenta- 
teur. Les  notes  valent  mieux  que  le  texte,  ou  plutôt 
le  texte  est  fait  pour  les  notes  :  elles  sont  pleines 
d'une  érudition  capricieuse  et  satirique. 

Ainsi  fut  composée  OZympi^.  Le  temple  d'Ephèse, 
avec  ses  prêtresses  et  ses  initiés,  représente  un  véri- 
table couvent.  La  veuve  d'Alexandre,  Statira,  et  sa 
fille,  trouvent  là  un  asile  assuré  sous  la  protection 
d'un  digne  prêtre,  l'hiéropliante,  «  que  tout  le 
monde  doit  aimer,  catholiques,  huguenots,  luthé- 
riens ou  déistes,  »  (Lettre  à  d'Argental,  13  avril 
1763)  et  qui  professe  en  effet  la  plus  large  et  la  plus 
généreuse  tolérance.  Aux  vertus  de  ce  personnage, 
l'auteur  oppose  dans  ses  notes  la  férocité  fanatique 
de  Joad. 

Les  Guèbres  ne  furent  jamais  joués;  mais  ils  pa- 
rurent avec  une  longue  préface  sur  le  rôle  du  prê- 
tre dans  Aihalie.  La  tragédie  entière  n'était  qu'un 
sermon  sur  la  liberté  de  conscience,  et  le  poète  eut 
beau  protester  contre  les  applications  qu'on  vou- 
drait faire  au  temps  présent  ;  combien  il  eût  re- 
gretté d'être  pris  au  mot  !  La  persécution  était  mise 
en  scène  avec  toutes  ses  horreurs  :  on  voyait  le 
paganisme,  culte  officiel,  religion  d'Etat,  faisant  une 
guerre  atroce  à  la  croyance  plus  douce,  plus  simple, 
et  presque  rationnelle  des  Guèbres;  ceux-ci  hum- 
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bles,  soumis,  vertueux,  excellents  citoyens,  ne  de- 
mandant qu'à  vivre  en  paix  * . 

Hélas  !  pour  adorer  le  Dieu  de  mes  ancêtres. 

Il  me  faut  donc  mourir  par  la  main  de  vos  prêtres  ! 

Aucun  détail  n'était  négligé  pour  rendre  l'intolé- 
rance plus  odieuse  ;  ainsi  Voltaire  parle  quelque 
part  de  la  liberté  du  théâtre  anglais,  sur  lequel  il 
avait  vu  représenter  un  cardinal  qui  meurt  en 
athée.  Telle  est  la  fin  édifiante  de  son  prêtre  de 
Jupiter  *. 

Il  blasphémait  ses  dieux  qui  l'ont  mal  défendu, 
Et  sa  mort  effroyable  est  digne  de  sa  vie. 

Les  Lois  de  Minos  ne  furent  jouées  qu'à  Lyon  ; 
toujours  la  persécution  flétrie ,  les  sacrifices  hu- 
mains, le  «  temple  homicide  ».  Mais  ni  les  Lois  de 
Minos,  ni  les  Pélopides,  ni  cette  Irène  dont  la  com- 
plaisance du  public  fit  pour  l'auteur  un  dernier 
triomphe,  ne  doivent  nous  arrêter.  Un  dernier 
exemple  nous  fera  juger  de  l'ardeur  passionnée 
qu'il  apportait  dans  cette  lutte.  Il  faisait  arme  de 
tout.  L'opéra  était  alors  un  genre  voisin  de  la  tra- 
gédie; c'étaient  souvent  les  mêmes  sujets  emprun- 
tés à  la  fable,  avec  le  merveilleux  et  la  musique  en 
plus.  Voltaire  voulut  y  faire  pénétrer  la  philoso- 
phie. Par  malheur,  il  ne  pouvait  à  lui  seul  compo- 


*  Acte  I,  Scène  5. 
'  Acte  V,  Scène  4. 
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ser  une  œuvre  lyrique  ;  un  musicien  était  néces- 
saire, et  il  en  trouva  rarement.  Son  premier  ou- 
vrage en  ce  genre,  grande  hardiesse  alors  I  était 
emprunté  à  la  Bible.  Plus  tard,  dans  Tanis  et  Zé- 
lide,  il  représenta,  comme  toujours,  des  mages 
cruels  et  sanguinaires.  Enfin  Pandore  était  une  al- 
légorie sur  la  chute  de  l'homme,  opéra  philoso- 
phique si  jamais  il  en  fût,  «  et  qu'on  aurait  dû 
jouer  devant  des  Bayle  et  des  Diderot.  »  Il  ne  fut 
joué  devant  personne.  La  longueur  du  récitatif 
effraya  Rameau,  et  le  péché  originel  ne  fut  pas  mis 
en  musique. 


CHAPITRE  Y 

TRAGÉDIES   IMITÉES  DE  VOLTAIRE.    —  PRÊTRES   DU 
PAGANISME.  —  SACRIFICES  HUMAINS. 


Dès  que  Voltaire  eut  engagé  la  lutte  contre  les 
rois,  nombre  d'auteurs  dramatiques  répondant  à  son 
appel,  étaient  devenus  aussitôt  ses  alliés.  Mais  ces 
adversaires  déterminés  du  pouvoir  absolu  hésitè- 
rent à  le  suivre  sur  le  terrain  brûlant  de  la  discus- 
sion religieuse.  Parmi  ses  confrères  tragiques  de  la 
première  moitié  du  siècle,  il  ne  se  trouvait  pas,  à 
proprement  parler,  de  philosophes.  Les  sentiments 
religieux  de  Crébillon  étaient  connus;  Lamotte 
avait  failli  prononcer  ses  vœux,  et  l'on  sait  qu'il 
consacra  à  des  poésies  édifiantes  les  années  de  sa 
vieillesse  ;  quant  aux  autres,  si  tous  n'étaient  pas 
des  chrétiens  sincères,  du  moins  tous  partageaient 
l'avis  du  discret  Fontenelle,  et  leur  main  eût-elle  été 
a  pleine  de  vérités  »,  qu'ils  auraient  comme  lui  hé- 
sité à  l'ouvrir. 

Tous  ces  auteurs  dont  la  vieillesse  de  Louis  XIV 
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OU  la  Régence  avait  vu  les  débuts,  et  qui  font  comme 
la  transition  d'une  époque  à  l'autre,  cultivaient  en- 
core la  poésie  pour  elle-même  :  Corneille,  Racine 
étaient  leurs  modèles.  Vers  1750,  le  théâtre  est  en- 
vahi par  une  autre  génération  jeune  et  ardente, 
capable  de  tout  oser  et  de  tout  dire.  Ces  nouveaux 
venus  sont  dominés  par  une  préoccupation  politi- 
que; la  littérature  est  pour  eux  un  moyen,  un  levier 
avec  lequel  ils  prétendent  soulever  le  monde.  Vol- 
taire est  leur  idéal.  Tous  sont  plus  ou  moins  ses 
imitateurs,  quelques-uns  ses  fidèles  disciples.  Mar- 
montel,  Laharpe,  Saurin,  Lemierre  ont  été  proté- 
gés, formés,  échauffés  par  M;  les  ai^fres,  éblouis 
de  sa  gloire,  convertis  à  ses  idées,  s'enrôlent  vo- 
lontairement sous  son  drapeau.  Pour  le  patriarche 
de  Ferney,  le  temps  des  grands  succès  dramatiques 
est  passé  ;  c'est  par  ses  élèves  qu'il  continue  à  ré- 
gner sur  la  scène.  Mais  avec  son  ardeur  il  ne  leur  a 
pas  légué  son  talent,  et  l'on  peut  dire  de  ses  succes- 
seurs tragiques  comme  des  maréchaux  qui  rempla- 
cèrent Turenne.  «  C'est  la  monnaie  de  M.  de  Vol- 
taire. » 

En  1752,  Marmontel  fait  'jouevles  Héraclides  :  on 
dirait  une  mauvaise  tragédie  du  maître.  Quelques 
années  après  la  Mort  d'Hercule;  Déjanire  et  sa 
fille  Olimpie,  menacées  par  l'implacable  Eurysthée 
qui  veut  anéantir  la  race  du  héros,  ont  trouvé  un 
refuge  dans  Athènes,  où  règne  Démophon,  fils  de 
Thésée.  La  haine  les  poursuit  jusque-là.  Leur  ennemi 
les  réclame;  et  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  proie,  il 
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fera  la  guerre.  Conduits  par  un  prince  aussi  brave 
que  Sténélus,  fils  de  Démophon,  les  Athéniens  pour- 
raient vaincre  ;  mais  les  Dieux  interviennent,  ils 
semblent  se  joindre  aux  persécuteurs  de  l'inno- 
cence. Pour  protéger  Athènes,  Cérès  exige,  paraît- 
il,  une  victime,  une  fille  d'un  sang  illustre  ;  tel  est  du 
moins  l'oracle  rendu  par  le  grand-prêtre,  en  des  ter- 
mes qui  désignent  assez  clairement  la  fille  d'Hercule. 
Aussi  que  d'injures  proférées  contre  l'interprète  de 
la  volonté  divine  !  Déjanire  surtout  le  maudit,  sa 
tendresse  maternelle  ne  ménage  plus  rien  ;  elle  dit 
à  sa  fille  : 

Hélas  !  où  te  verrai-je  ? 
Est-ce  sur  cet  autel  impie  et  sacrilège. 
Où  des  prêtres  cruels  vont  déchirer  ton  seiu  ? 

Puis  elle  s'adresse  à  Démophon  : 

N'osez-vous  démentir  un  oracle  odieux  ? 

Eh  quoi  !  Si  dans  leur  temple  un  fourhe  assez  farouche 

Prête  son  âme  au  Dieu  que  fait  parler  sa  bouche, 

Est-ce  à  vous  d'écouter  son  horrible  fureur  ? 

Il  reste  une  hydre  à  vaincre,  et  celte  hydre  est  l'erreur  ; 

Oser  la  terrasser  ;  cette  seule  victoire 

De  Thésée  et  d'Hercule  effacera  la  gloire. 

Le  roi,  plus  réfléchi,  ne  croit  pas  que  si  peu  d'ins- 
tants suffisent  pour  arracher  un  peuple  à  sa  su- 
perstition: l'opinion,  dit-il,  est  l'ouvrage  du  temps, 
malheur  aux  souverains  qui  l'ont  pour  ennemie. 
Mais  Déjanire  ne  veut  rien  entendre;  elle  croit  tout 
possible  à  l'amour  et  au  désespoir  ;  elle  veut  accom- 
pagner sa  fille  à  l'autel,   se  faire  frapper  la  pre- 
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mière,  et  se  flatte  de  provoquer  ainsi  dans  la  foule 
un  cri  d'horreur  qui  sauvera  peut-être  Olimpie,  en 
arrêtant  la  main  du  sacrificateur  prêt  à  frapper. 
Cette  situation  râp^^eWe  VIphigénie  de  Racine.  Mais 
lorsque  Clytemnestre  apprend  le  sort  réservé  à  sa 
fille,  pas  une  impiété  ne  lui  échappe  au  milieu  de 
ses  imprécations  maternelles,  et  si  elle  conteste  le 
sens  que  Ton  veut  donner  aux  paroles  de  Galchas, 
l'événement  lui  donnera  raison  : 


Un  oracle  dit-il  tout  ce  qu'il  semble  dire  ? 
Le  ciel,  le  juste  ciel,  par  le  meurtre  honoré, 
Du  sang  de  l'innocence  est-il  donc  altéré  ? 


Toute  sa  fureur  se  tourne  contre  Agamemnon, 
qui  peut  sauver  sa  fille,  pourvu  que  son  ambition 
renonce  à  diriger  la  guerre  de  Troie.  Ici,  ni  Déja- 
nire,  ni  Olimpie,  ni  Démophon  ne  redoutent  la  ven- 
geance des  Dieux  outragés;  ils  ne  craignent  que  la 
barbarie  d'un  peuple  fanatisé,  capable  d'immoler 
lui-môme  la  victime.  Tous  ces  personnages  consi- 
dèrent l'oracle  comme  une  fourberie,  et  ils  n'ont 
pas  tort.  Au  moment  où  va  s'engager  la  bataille  qui 
sera  le  signal  du  sacrifice,  un  esclave  vient  tout 
révéler  au  fils  du  roi: 

J'apprends  que  de  Cérès  le  sacrificateur, 
L'interprète  des  Dieux,  n'est  qu'un  lâche  imposteur. 
J'apprends  qu'avec  Coprée  il  est  d'intelligence, 
Que  du  tyran  d'Argos  il  remplit  la  vengeance. 

Alors  le  traître  confondu  se  frappe  lui-môme  du 

Théâtre.  6 
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couteau  destiné  à  Olimpie,  et  la  vue  de  celle-ci,  que 
Sténélus  amène  sur  son  char,  exalte  tous  les  cou- 
rages ;  la  fille  d'Hercule  donne  la  victoire  à  l'armée 
d'Athènes. 

Numitor  est  du  même  auteur;  bien  qu'on  y  trouve 
encore  un  prêtre,  il  n'est  pas  question  de  sacrifices 
humains,  et  môme,  concession  bien  rare  pour  l'épo- 
que, ce  prêtre  est  honnête  homme  :  il  a  sauvé  le 
vieux  roi  d'Albe  dont  les  jours  étaient  menacés  par 
l'usurpateur  Amulius,  et  l'a  recueilli  dans  l'asile  in- 
violable de  son  temple.  Mais  la  légende  qui  enno- 
blit  le  berceau  de  Rome,  et  fait  du  Dieu  des  combats 
le  père  du  fondateur  de  la  ville  conquérante,  est 
ici  bien  amoindrie  et  ramenée  à  des  proportions  hu- 
maines. Ce  n'est  pas  Mars  qui  a  rendu  mère  la  ves- 
tale Ilie,  c'est  un  simple  mortel,  Amulius, 

Qui,  sous  le  nom  d'un  Dieu  dans  un  temple  introduit, 
Abusa  lâchement  d'un  cœur  faible  et  séduit. 

Lorsque  Romulus,  d'abord  trompé  sur  son  ori- 
gine, apprend  de  la  bouche  môme  de  son  père  com- 
bien elle  est  plus  humble,  il  se  console  sans  peine  : 
n'étant  pas  Dieu  de  naissance,  il  essaiera  de  le  de- 
venir par  ses  exploits.  D'ailleurs,  le  secret  sera 
bien  gardé.  Amulius,  frappé  à  mort,  reparaît  sur  la 
scène  pour  donner  à  son  fils  le  beau  conseil  de  ne 
rien  divulguer  : 

Laisse-moi,  dans  la  nuit  du  tombeau. 
Renfermer  en  mourant  ma  funeste  aventure  ; 
Ton  origine  importe  à  ta  grandeur  future. 
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Ilie  et  Numitor  ne  seront  pas  moins  discrets,  et 
le  pauvre  vulgaire,  toujours  trompé,  continuera  de 
croire  à  la  naissance  surnaturelle  du  premier  roi  de 
Rome  ;  encore  un  miracle  expliqué  comme  ceux  de\ 
Mahomet. 

Tphigénieen  TaiiHde,  par  Guimond  de  la  Tou- 
,che,  fut  une  de§  œuvres  les  plus  applaudies  de  cette 
époque,  et  il  faut  reconnaître  qu'elle  révèle  à  cer- 
tains moments  un  talent  véritable;  l'auteur  donnait 
de  belles  espérances  que  démentit  une  mort  préma- 
turée. Guimond  de  la  Touche  avait  d'abord  été  jé- 
suite ;  sentant  venir  le  doute,  il  profita  de  ce  qu'il 
n'avait  pas  pris  les  derniers  engagements  pour  ren- 
trer dans  le  siècle,  et  devint  par  la  suite  un  des 
plus  ardents  philosophes.  Le  sujet  de  tragédie  qu'il 
empruntait  à  Euripide  pouvait  convenir  à  son  in- 
crédulité récente.  Prêtresse  de  Diane,  contrainte 
par  le  cruel  Thoas  à  immoler  les  étrangers  que  la 
tempête  lui  envoie,  Iphigénie,  qui  plus  que  toute  au- 
tre a  le  droit  de  ne  pas  aimer  les  sacrifices  hu- 
mains, maudit  son  ministère  et  la  superstition  du 
roi. 

Que  peut-on  sur  un  cœur  en  proie  à  l'imposture, 
Que  sa  religion  et  la  crédulité 
Remplissent  d'épouvante  et  de  férocité  ? 
Grands  Dieux,  si  cependant  votre  gloire  s'oppose 
A  ces  meurtres  seuîrés  qu'un  faux  zèle  m'impose, 
Du  sang  des  malheureux  si  ces  autels  baignés 
Sont  un  objet  d'horreur  à  vos  yeux  indignés, 
Daignez  alors,  daignez  descendre  dans  mon  âme 


Oreste,  lorsqu'il  attend  la  mort,  peut  aussi  pro- 


J 
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tester  avec  véhémence  contre  une  coutume  impie  ; 
mais  n'est-il  pas  extraordinaire  qu'Iphigénie , 
vouée  au  culte  de  Diane,  ne  croie  ni  aux  oracles, 
ni  à  la  sincérité  de  ceux  qui  les  rendent  ? 

Ah  !  Cet  oracle  obscur  autant  qu'épouvantable. 
Pour  le  malheur  du  monde  est-il  si  véritable"? 
Ceux  qui  vous  l'ont  rendu  n'ont- ils  pu  vous  flatter  ? 
Au  gré  de  votre  cœur  n'ont-ils  pu  le  dicter  ? 
Les  ministres  des  cieux  sont-ils  incorruptibles  ? 
D'erreur  ni  d'intérêt  ne  sont-ils  susceptibles  ? 
Hélas!  Pour  approcher  des  Dieux  et  des  autels, 
En  ressemblons-nous  moins  au  reste  des  mortels? 
Je  ne  veux  point  ici  pousser  plus  loin  le  doute 
Sur  ces  décrets  confus  que  votre  âme  redoute  ; 
Mais  la  raison  du  moins  doit  les  interpréter  ; 
C'est  l'oracle  qu'il  faut  avant  tout  écouter. 

Ainsi  parlait  un  ancien  prêtre,  à  la  grande  joie 
des  philosophes.  Le  ton  était  donné,  et  l'on  vit  dès 
lors  peu  de  tragédies  où  les  ministres  de  n'importe 
quelle  religion  païenne  ne  fussent  affublés  du  rôle  le 
plus  odieux.  Si  parfois  ils  ne  paraissaient  pas  sur  la 
scène,  leur  nom  était  du  moins  accompagné  des 
plus  vilaines  épithètes  :  Fourbes,  forcenés,  et  le 
reste.  Dans  la  Briséis  de  Poinsinet  de  Sivry,  qui 
n'est  qu'un  chant  de  l'Iliade  absurdement  travesti, 
Ulysse  s'exprime  en  ces  termes  : 

J'ai  su  l'environner  des  oracles  trompeurs 
Dont  Calchas  à  mon  gré  sème  ici  les  erreurs. 

PourCalchas,  passe  encore.  Mais  Colardeau,  l'au- 
teur de  Caliste,  ne  parle  pas  mieux  de  son  prêtre 
Frégose,  et  nous  sommes  loin  des  anciens  ;  la  scène 
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est  placée  à  Gènes,  au  moyen  âge  ;  il  est  vrai  que 
Frégose  ne  se  montre  pas  aux  spectateurs  ;  mais  il 
participe  à  l'action,  c'est  même  le  traître  delà  pièce. 

Ministre  audacieux,  du  haut  de  ses  autels, 

]l  inspire  la  crainte  aux  timides  mortels. 

Le  fourbe  tonne  au  nom  du  Dieu  qui  le  condamne  ; 

A  l'abri  d'un  pouvoir  moins  sacré  que  profane. 

Ce  monstre  fait  servir  à  son  ambition 

Les  dehors  imposants  de  la  religion  ; 

Le  crédule  Génois  tremble  sous  l'anathème. 

Quelquefois  même,  on  put  voir  au  théâtre  le 
prêtre  armé  d'un  poignard,  non  pour  le  sacrifice, 
mais  pour  l'assassinat.  Puis  des  vers  isolés,  un  rôle 
épisodique  ne  furent  plus  suffisants  ;  certains  poètes 
composèrent  sur  ce  thème  des  tragédies  entière^,  et 
l'autorité  qui  interdisait  les  Giièhres  souffrit  la  re- 
présentation des  D7niides.  Le  Blanc  de  Guillet,  l'au- 
teur de  ce  dernier  ouvrage,  fut  un  des  plus  passion- 
nés, mais  un  des  plus  malheureux  de  ces  poètes 
philosophes.  Sceptique  à  l'égal  de  Voltaire,  répu- 
blicain comme  Rousseau,  il  osait  refuser  les  faveurs 
du  ministère,  et  la  hardiesse  de  ses  écrits  lui  suscita 
bien  des  ennemis.  Déjà  il  s'était  fait  connaître  par 
une  tragédie  au  nom  bizarre,  sur  laquelle  nous  au- 
rons à  revenir,  et  par  un  vers  vraiment  formidable. 

Crois-tu  de  ce  forfait  Manco-Capac  capable  ? 

Mais  il  était  de  ceux  qui  savent  supporterle  ridi- 
cule, et  pour  un  temps,  les  Druides  firent  de  lui  le 
héros  du  parti  encyclopédiste.  On  imagine  sans  peine 
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comment  il  y  parlait  de  la  théocratie.  «  C'était,  dit 
Laharpe  dans  sa  Correspondance  littéraire,  une 
bonne  cause  mal  plaidée  ;  mais  on  sut  gré  à  l'auteur 
de  l'intention,  d'autant  plus  volontiers  que  le  clergé 
criait  beaucoup  contre  l'ouvrage.  »  Le  Blanc  avait 
pris  toutes  ses  précautions  en  homme  prudent  ;  il 
avait  fait  examiner  et  approuver  sa  tragédie  par  un 
censeur  compétent,  que  l'on  ne  pouvait  soupçonner 
de  complaisance,  l'abbé  Bergier,  l'apologiste  de  la 
religion  chrétienne.  Mais  l'archevêque  de  Paris  in- 
tervint en  personne,  puis  l'abbé  Bergier  vint  se 
plaindre  à  son  tour,  au  grand  désappointement  de 
ceux  qui  avaient  compté  sur  une  brillante  victoire. 
Les  ^Druides  furent  donc  suspendus  après  la  dou- 
zième représentation,  l'impression  en  fut  même  pro- 
hibée, et  les  éloges  excessifs  de  ses  amis  purent 
seuls  consoler  le  poète  qui  avait  «  plaidé  la  cause 
du  genre  humain.  »  Quoiqu'on  eût  hautement  re- 
poussé tout  reproche  d'arrière-pensée  et  d'allusion, 
les  correspondances  de  ce  temps  nous  apprennent 
la  pensée  secrète  du  parti.  «  Le  sujet  de  cette  pièce 
est  beau,  écrivait  'à  Voltaire  un  connaisseur  (Gon- 
dorcet  probablement).  C'est  l'abolition  des  sacrifices 
humains  dont  nos  ancêtres  se  rendaient  coupables. 
On  la  jouera  le  Mercredi  des  Cendres,  et,  en  atten- 
dant mieux,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  sur  le 
théâtre  un  peuple  détrompé  qui  chasse  ses  prêtres 
et  brise  les  autels  arrosés  de  son  sang.  »  Voltaire, 
qui  venait  de  traiter  un  sujet  analogue  dans  les  Lois 
de  Minos,  sous  le  nom  imaginaire  de  l'avocat  Du- 
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roncel,  comparaît  pour  Tintention  les- deux  ouvrages, 
et  ajoutait  de  manière  à  ne  laisser  aucun  doute 
(2  mars  1772)  :  «  Je  regarde  le  supplice  des  citoyens 
qui  furent  immolés  à  Tliorn,  en  1724,  la  mort 
affreuse  du  chevalier  de  la  Barre,  la  Saint-Barthé- 
lémy et  les  arrêts  de  l'Inquisition  comme  de  véri- 
tables sacrifices  de  sang  humain,  et  c'est  ce  que  je 
me  propose  de  faire  entendre  dans  une  préface  et 
dans  des  notes,  d'une  manière  qui  ne  pourra  cho- 
quer personne.  »  On  fat  cependant  choqué  des 
Druides,  au  point  que,  pendant  onze  ans,  le  pauvre 
auteur  fatigua  de  ses  suppliques  toutes  les  puissances 
pour  obtenir  la  permission  d'imprimer  cette  œuvre 
qu'on  oublia  une  fois  publiée.  Néanmoins  Le  Blanc 
de  Guillet  ne  se  laissa  pas  décourager.  Il  composa 
encore  plusieurs  ouvrages  dramatiques  ,  entre 
autres  Raymond  VI  ou  les  Albigeois,  comme  pour 
répondre  à  ce  vœu  d'un  philosophe  •  :  «  Un  temps 
viendra  où  la  Saint-Barthélémy  sera  un  sujet  de 
tragédie,  et  où  l'on  verra  le  comte  Raymond  de 
Toulouse  braver  l'insolence  hypocrite  du  comte  de 
Montfort.  »  Le  Blanc  se  chargeait  donc  des  Albi- 
geois, qui  restèrent  en  manuscrit,  bientôt  nous 
allons  voir  un  autre  contemporain,  plus  fëméraire 
encore,  faire  un  drame  sur  la  Saint-Barthélémy. 

Citons  aussi  Lemierre,  déjà  connu  pour  son  Guil- 
laume Tell.  Il  écrivit  une  Hypennnesire,  ainsi  ap- 
préciée  par  Grimm  :  «  L'héroïne  est  une  jeune 

*  Voltaire,  lettre  du  28  février  1764. 
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personne  très-mal  élevée,  qui  se  moque  de  son  ca- 
téchisme le  plus  mal  à  propos  du  monde.  »  Et  sur- 
tout il  se  signala  par  sa  Veiwe  du  Malabar  :  tou- 
jours des  sacrifices  humains.  Lemierre  prenait  à 
partie  cette  coutume  barbare,  et  qui  vient  à  peine 
de  disparaître,  en  vertu  de  laquelle  la  veuve  in- 
dienne se  brûlait  vive  aux  funérailles  de  son  mari. 
Là  oii  tout  autre  aurait  vu,  soit  le  désir  d'empêcher 
les  crimes  en  intéressant  la  femme  à  la  conservation 
des  jours  de  son  époux,  soit  le  souvenir  d'une 
croyance  primitive,  alors  qu'on  immolait  sur  la 
tombe  d'un  chef  ses  esclaves,  ses  chevaux,  tout  ce 
qui  devait  l'accompagner  dans  l'autre  vie,  notre  au- 
teur ne  voulut  voir  que  la  férocité  d*un  prêtre  cu- 
pide. Selon  lui,  rien  n'étant  plus  propre  que  ces 
cruels  exemples  à  maintenir  les  peuples  courbés 
sous  le  joug  religieux,  si  l'on  conservait  l'usage, 
c'était  par  pure  politique,  et  il  le  faisait  avouer  aux 
bourreaux  : 


Une  coutume  ôtée. 
L'autre  tombe  :  nos  droits  les  plus  saints,  les  plus  chers, 
Nos  honneurs  sont  détruits  ;  nos  temples  sont  déserts. 
Plus  la  coutume  est  dure,  et  plus  elle  est  puissante  ; 
Toujours  devant  ces  lois  de  mort  et  d "épouvante, 
Les  peuples  étonnés  se  sont  courbés  plus  bas. 
Si  ces  étranges  mœurs  n'étaient  dans  nos  climats, 
Quel  respect  aurait-on  pour  le  brahmine  austère  ? 
Des  maux  qu'il  s'imposa  la  rigueur  volontaire 
Serait  traitée  alors  de  démence  et  d'erreur. 
Mais  quand  d'autres  mortels,  imitant  sa  rigueur. 
Portent  l'enthousiasme  à  des  efforts  suprêmes, 
Et  savent  comme  nous  se  renoncer  eux-mêmes, 
Alors  le  peuple  admire,  il  adore  et  frémit  ; 
L'ordre  naît,  l'encens  fume,  et  l'autel  s'affermit. 
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Un  autremotif  non  moins  puissant,  que  le  brahme 
n'avoue  pas,  mais  que  l'on  a  soin  d'indiquer  pour 
lui,  c'est  la  richesse  de  l'offrande;  avant  de  s'élan- 
cer dans  les  flammes,  la  veuve  consacre  au  temple 
son  or,  ses  pierreries,  tous  ses  ornements  précieux. 

Ceci  une  fois  bien  entendu,  que  la  barbarie  sacer- 
dotale n'a  pas  même  l'excuse  de  la  sincérité,  l'auteur 
se  plait  à  réunir  toutes  les  circonstances  qui  ren- 
dront la  victime  plus  intéressante,  c'est-à-dire'  ses 
meurtriers  plus  odieux.  Lanassa,  celle  qui  doit 
mourir,  n'aimait  pas  son  mari  :  si  elle  a  promis  de 
se  sacrifier,  car  on  lui  laisse  une  apparente  liberté, 
c'est  pour  échapper  aux  importunes  soUicitgtions 
d'une  famille  qui  se  fera  gloire  de  sa  piété,  et  aussi 
parce  que,  depuis  trois  ans,  un  amour  malheureux 
l'a  réduite  au  désespoir.  Un  officier  français,  pour 
lequel  elle  soupire  encore,  a  été  séparé  d'elle  ;  et 
Lanassa  ne  croit  plus  le  revoir  ;  mais  bientôt  elle  va 
regretter  sa  promesse  imprudente.  Le  hasard  lui 
fait  retrouver  tous  ceux  qui  peuvent  l'attacher  à  la 
vie,  tous  ceux  dont  elle  pleurait  la  perte  ;  d'abord 
son  frère,  qui  est  précisément  le  jeune  brahmine 
chargé  de  la  conduire  à  la  mort,  ensuite  le  Français, 
qui  viendra,  au  nom  du  roi,  conquérir  la  ville  et 
aboUr  cette  coutume  surannée.  Une  mise  en  scène 
extraordinaire,  les  costumes  étrangers,  les  flammes 
du  bûcher,  ne  nuisirent  pas  au  succès  de  cette  tra- 
gédie romanesque  ;  mais  on  y  disait  en  môme  temps 
beaucoup  de  mal  des  prêtres  et  beaucoup  de  bien 
des  femmes,  «  ce  sont  deux  choses,  si  l'on  en  croit 
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Laharpe,  toujours  sûres  de  réussir  auprès  de  nos 
Français.  » 

Il  serait  facile  d'ajouter  à  cette  liste.  Olinde  et 
Sophronie,  drame  héroïque  en  prose,  par  Mercier, 
eut  à  l'impression  un  débit  prodigieux  (Grimm). 
C'est  au  roi  de  Jérusalem,  Aladin,  et  au  grand 
prêtre  Ismen,  qu'il  fallait  attribuer  cette  fortune 
inattendue,  car  on  fit  de  toutes  les  scènes  où  figu- 
raient ces  deux  personnages  les  applications  les  plus 
impertinentes. Plus  tard  vinrent  les  Brahmes  de  La- 
harpe, œuvre  médiocre,  mais  où  le  grand-prétre 
prêchait  à  Timour-Kan  un  discours  d'une  tolérance 
vraiment  apostolique.  Ce  rôle  était  du  moins  plus 
honorable.  Puis  un  poète  qui  devait  être  applaudi 
pour  ses  comédies,  mais  qui  se  croyait  obligé, comme 
tout  le  monde,  de  débuter  dans  le  tragique,  donnait 
sous  le  titre  romain  d'Augusta  l'histoire  complète 
du  chevalier  de  la  Barre,  brûlé  par  les  juges  d'Ab- 
beville  ;  cet  essai  ne  fut  pas  heureux,  faut-il  s'en 
étonner?  Pour  paraître  inoffensive,  la  pièce  devait 
tout  déguiser  au  point  de  rendre  l'aventure  mé- 
connaissable. 


CHAPITRE  TI 
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Jusqu'ici,  à  rexception  du  traître  Frégose,  qui 
reste  invisible  dans  la  coulisse,  nous  n'avons  ren- 
contré que  des  prêtres  du  paganisme,  Grecs,  Ro- 
mains, Gaulois,  Hindous.  S'il  y  avait  déjà  quelque 
danger  à  parler  de  ceux-ci,  combien  n'était-il  pas 
plus  difficile  d'attaquer  sans  détours  le  clergé  con- 
temporain !  On  l'osa  cependant,  car  en  dépit  de  sa 
vigilance,  la  censure  était  impuissante  à  tout  arrêter, 
et  quelquefois,  le  meilleur  moyen  de  réussir  était 
encore  de  la  braver  en  face.  On  en  vit  un  singulier 
exemple.  En  1770,  une  jeune  fille  que  ses  parents 
voulaient  contraindre  à  la  vie  religieuse,  s'était  pen- 
due plutôt  que  de  prononcer  ses  vœux.  Grand  émoi 
du  public,  et  surtout  des  philosophes,  qui  devaient 
tirer  parti  du  scandale.  Cette  triste  aventure  fut 
aussitôt  portée  sur  le  théâtre,  sans  qu'un  tel  em- 
pressement parût  extraordinaire  ;  n'avait-on  pas  vu, 
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en  1723,  à  l'occasion  du  procès  de  Cartouche,  avant 
môme  que  le  coupable  fût  exécuté,  les  exploits  et 
la  capture  de  ce  brigand  fameux: joués  sur  les  deux 
scènes  française  et  italienne?  Ce  suicide  inspira 
donc  à  Laliarpe  un  drame  en  trois  actes,  Mêlante 
ou  la  Religieuse;  on  ne  pouvait,  bien  entendu, 
prétendre  à  des  représentations  publiques  ;  mais  l'au- 
teur était  libre  de  se  faire  imprimer,  et  la  vente  fut 
telle,  qu'il  en  retira  4,000  livres  en  quinze  jours. 
Grimm,  à  qui  nous  empruntons  ces  détails,  ajoute 
ceci  :  «  Il  existe  quelque  part,  dans  Paris,  un  M. Fon- 
tanelle qui  doit  trouver  bien  injuste  le  succès  de 
M.  de  Laharpe.  Ce  M.  Fontanelle  a  fait,  il  y  a  quel- 
que temps,  une  tragédie  intitulée  Ericie  ou  la  Ves- 
tale ;  on  croit  y  trouver  quelques  allusions  à  nos 
cloîtres,  et  la  police  lui  donne  pour  censeur  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris,  afin  de  prévenir  toute  surprise. 
Le  prélat,  devenji  censeur  de  pièces  de  théâtre, 
opine  que  non  seulement  cette  Vestale  ne  peut  être 
représentée,  mais  qu'elle  ne  doit  pas  même  être  im- 
primée, et  voilà  mon  pauvre  diable  de  poète  pour 
ses  frais  de  composition  ;  et  lorsqu'il  parvint  enfin  à 
la  faire  imprimer  clandestinement,  on  envoie  son 
colporteur  aux  galères  pour  en  avoir  vendu.  M.  de 
Laharpe  traite  le  même  sujet,  mais  sans  le  voiler;  il 
place  le  lieu  de  la  scène  dans  le  parloir  d'un  couvent 
de  Paris;  une  novice,  un  curé,  un  père  dur  et  bar- 
bare en  sont  les  acteurs,  et  l'auteur  obtient  la  per- 
mission de  vendre  sa  pièce  publiquement.  »  Il  est  en 
effet  bizarre  de  voir  les  Vestales  proscrites  par  le 
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même  pouvoir  qui  admet  les  Religieuses  ;  mais  l'ar- 
bitraire n'agit-il  pas  toujours  ainsi  ? 

D'ailleurs,  la  critique  de  Laharpe  est  relativement 
modérée  ;  cette  question  si  délicate  est  traitée  avec 
une  extrême  prudence,  et  le  poète  peut  encore  se 
dire  chrétien,  car  ce  n'est  pas  la  religion  même  qu'il 
attaque,  mais  les  excès  auxquels  parfois  l'entraîne 
l'intérêt  ou  un  zèle  inconsidéré.  Le  personnage  le 
plus  sympathique  du  drame  est  un  prêtre,  modèle 
de  douceur,  de  tolérance  éclairée  et  de  sincérité, 
Laharpe  s'était  plu,  dit-il,  à  lui  donner  toutes  les  ver- 
tus d'un  digne  ecclésiastique,  M.  Léger,  curé  de 
Saint-André-des-Arcs,  qui  avait  été  son  bienfaiteur. 
Le  poète  avait  pour  ce  rôle  du  curé  une  prédi- 
lection particulière  ;  on  rapporte  que,  sur  le  théâ- 
tre de  M.  d'Argental,  il  le  remplit  souvent  lui- 
même. 

Ce  bon  prêtre  est  accusé  d'indulgence  par  le  père 
impitoyable  :  «  Ma  confiance  en  lui,  dit  M.  de  Fau- 
blas,  n'est  pas  entière;  il  passe  pour  ne  pas  être 
assez  rigoureux  sur  la  morale.  »  Qu'il  ne  soit  pas 
sévère  pour  l'immoralité,  ou  qu'il  sacrifie  une  partie 
de  ses  dogmes,  rien  ne  le  prouve.  Mais  pour  lui,  la 
religion  est  la  charité,  le  pardon;  une  conversion 
forcée  semble  un  crime  à  ses  yeux.  Loin  de  pousser 
malgré  elle  Mélanie  vers  le  cloître,  il  entend  avec 
pitié  le  récit  de  ses  terreurs,  il  accepte  même  avec 
intérêt  la  confidence  de  l'amour  qui  la  rattache  au 
monde,  et  intervient  auprès  du  père  pour  essayer 
de  le  fléchir.  Cette  douceur  surprend  la  jeune  fille, 
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qui  s'attendait  à  trouver  un  fanatique,  et  rencontre 
un  homme. 

N'êtes-vous  pas  pourtant  au  rang  de  ces  mortels 
Qui  m'ont  toujours  prêché  des  devoirs  si  cruels. 
Qui  m'ont  tant  annoncé  d'une  voix  formidable 
Dieu  toujours  irrité,  l'homme  toujours  coupable, 
La  nature  en  souffrance,  et  le  ciel  en  courroux  ; 
Qui  m'ont  dit  que  ce  Dieu  se  nomme  un  Dieu  jaloux  ; 
Qu'il  ordonne  aux  humains,  pour  fléchir  sa  colère, 
De  s'imposer  le  poids  d'un  tourment  volontaire, 
Et  qu'enfin  les  objets  devant  lui  préférés 
Etaient  des  yeux  en  pleurs  et  des  cœurs  déchirés  ? 

Non  !  répond  le  prêtre,  et,  la  Bible  en  main  (l'auteur 
a  eu  soin  de  citer  en  note  les  passages  qui  abritent 
son  orthodoxie),  il  réfute  ces  doctrines  peu  chré- 
tiennes : 

Connaissez  mieux  sa  loi  propice  et  tutélaire  ; 
Il  chérit  les  humains  qu'il  fit  pour  le  servir. 
Et  s'il  aime  les  pleurs,  c'est  ceux  du  repentir.... 
Si  les  maux  ici-bas  éprouvent  la  vertu, 
Dieu  lui-même  descend  près  du  cœur  abattu; 
S'il  voit  prêts  à  tomber  les  siens  qu'on  persécute, 
Lui-même  étend  la  main  pour  prévenir  leur  chute. 
Mon  joug  est  doux,  dit-il,  loin  de  le  rejeter, 
Heureux  qui,  dès  l'enfance,  apprit  à  le  porter  ! 
C'est  sa  parole  ici  que  je  vous  fais  entendre. 

En  conséquence,  il  repousse  un  hommage  qui 
n'est  pas  libre. 

Ma  fille,  Dieu  n'admet  dans  ce  séjour  sacré 
Qu'une  âme  libre  et  calme,  et  qu'un  cœur  épuré. 
Il  ne  veut  point  qu'on  mêle  à  de  si  saintes  chaînes 
Le  joug  humiliant  des  passions  humaines  ; 
Il  ne  veut  que  des  cœurs  que  lui-même  a  choisis, 
Etrangers  à  la  terre  et  de  lui  seul  remplis. 
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Et  dans  un  mouvement  assez  énergique,  il 
s'adresse  au  père  de  Mélanie,  qui,  en  qualité  de 
magistrat,  doit  connaître  mieux  que  personne  la 
nullité  des  engagements  forcés.  Osez-vous  faire  ici, 
dit-il,  ce  que  vous  condamnez  au  tribunal?  Puis  il 
ajoute  : 

Mais  ce  Dieu  juste  et  bon  peut-il  voir  sans  horreur 
Des  esclaves  tremblants,  entraînés  au  malheur, 
Offrir  à  ses  autels  d'une  voix  accablée 
Le  sacrifice  amer  d'une  âme  désolée, 
Baisser  des  yeux  en  pleurs  sous  un  voile  abhorré, 
En  étouffant  le  cri  d'un  cœur  désespéré, 
Et  contre  des  tyrans  qui  leur  font  violence 
Du  ciel  que  l'on  outrage  appeler  la  vengeance  ? 
Pensez- vous  que  ce  vœu  soit  toujours  impuissant  ? 
Que  ce  Dieu  de  bonté,  l'appui  de  l'innocent, 
Ne  s'établisse  pas  juge  et  vainqueur  du  crime, 
Entre  lo  père  injuste  et  l'enfant  qu'on  opprime  ? 

Tel  est  ce  beau  rôle  de  prêtre  que  devaient  aimer 
et  admirer  même  les  plus  déterminés  adversaires  de 
la  religion.  Les  autres  personnages  ne  seront  pour 
nous  qu'accessoires.  M.  de  Faublas,  vrai  despote, 
sacrifie  froidement  sa  fille  afin  d'assurer  le  mariage 
d'un  fils  qui  a  toutes  ses  préférences.  La  mère,  âme 
faible  et  indécise,  voit  le  désespoir  de  Mélanie  sans 
rien  oser  en  sa  faveur.  Quant  à  la  jeune  fille,  qui 
jusqu'alors  a  presque  toujours  vécu  au  couvent,  les 
prévenances,  les  caresses  dont  elle  était  comblée,  le 
calme  si  vanté  de  cette  retraite,  lui  ont  fait  d'abord 
illusion  ;  mais  l'efirayante  révélation  recueillie  sur 
les  lèvres  d'une  amie  mourante,  trompée  comme 
elle,  et  condamnée  à  un  éternel  regret,  l'a  ébranlée  ; 
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enfin  est  venu  cet  amour,  et  sa  volonté  s'est  fixée, 
car  elle  ne  paraît  pas  assez  croyante  pour  trouver 
quelque  charme  à  l'amertume  du  sacrifice. 

On  sait  qu'après  la  Révolution,  Laharpe  renia 
hautement  son  passé  philosophique,  et  couvrit 
même  d'invectives  plusieurs  de  ceux  qu'il  avait  eus 
pour  amis.  C'était  en  vain.  L'éclat  de  sa  conversion 
ne  put  faire  oublier  ce  qu'il  avait  été,  et,  dans  son 
Epître  à  Voltaire,  Chénier,  accusant  la  défection  de 
l'ancien  commensal  de  Ferney,  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  dire  au  père  des  philosophes,  à  celui  qui 
avait  protégé  les  débuts  de  Laharpe  : 

Tu  lui  pardonneras,  il  a  fait  Mélanie. 

Cette  tendance  vers  la  douceur,  ce  reproche 
adressé  à  la  religion  de  toujours  condamner,  d'être 
inexorable,  coïncidaient  avec  un  redoublement  de 
sévérité  contre  les  philosophes  et  leurs  écrits.  Aussi 
la  protestation  que  nous  venons  d'entendre  ne  fut- 
elle  pas  la  seule.  Mêlante  fut  suivie  à'Eiiphémic, 
drame  d'Arnaud-Baculard,  sur  lequel,  malgré  son 
infériorité,  il  faut  nous  arrêter  un  instant.  Après 
avoir  joui  de  la  faveur  de  Frédéric  au  point  de 
rendre  Voltaire  jaloux,  Baculard,  ce  «  soleil  le- 
vant »,  n'avait  pas  su  briller  à  Paris.  A  peine  les 
titres  de  ses  ouvrages  étaient-ils  connus  dans  la 
bonne  compagnie  ;  mais  il  partageait  avec  Mercier 
le  surnom  de  dramaturge  de  la  province^  et  il 
avait  son  public  à  lui  pour  applaudir  ce  que  d'autres 
appelaient  de  lamentables  rapsodies.  Le  mot  de 
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rapsodies  est  peut-être  dur,  mais  celui  de  lamen- 
tables est  mérité.  Cet  auteur  eut  toujours  dans  l'âme 
une  tristesse,  un  désespoir,  que  justifièrent  les 
incroyables  revers  de  sa  destinée  ;  aussi  peignait-il 
ses  tableaux  des  couleurs  les  plus  sombres.  N'est-ce 
pas  lui  qui,  dans  le  Comte  de  Comyninges,  retra- 
çant les  derniers  moments  d'un  trappiste,  s'est  plu 
à  montrer  la  fosse  ouverte,  le  lit  de  cendres,  à  faire 
entendre  le  tintement  des  cloches,  les  prières  des 
agonisants,  le  chant  des  morts,  détails  d'un  affreux 
réalisme  encore  inconnu  au  théâtre,  et  qui  devait 
déposer  dans  les  âmes  une  impression  funèbre  ?  Son 
drame  à'Eiiphémie  n'est  guère  plus  gai,  mais  il  a  du 
moins  le  mérite  de  rappeler  par  une  certaine  ana- 
logie lointaine  le  nom  de  deux  œuvres  supérieures. 
La  même  situation  dramatique  a  depuis  inspiré  à 
Donizetti  la  musique  du  dernier  acte  de  la  Favorite, 
et  à  Lamartine  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de 
Jocelyn. 

La  malheureuse  Constance,  en  religion  sœur 
Euphémie,  n'a  pu  depuis  dix  ans,  malgré  tous  ses 
efforts  de  piété,  oublier  Sinval,  l'amant  qu'elle 
croyait  mort.  Sa  mère,  indignement  chassée  par  le 
fils  qu'elle  avait  préféré,  vient  chercher  un  refuge 
dans  le  couvent.  Là  se  rencontre  aussi  Sinval,  de- 
venu prêtre  sous  le  nom  de  Théotime  ;  d'abord  les 
deux  amants  songent  à  fuir  ensemble,  au  mépris  de 
leurs  vœux,  et  rêvent  une  existence  paisible, 
ignorée,  loin  de  ce  monde  pervers  et  avili.  C'est 
Théotime  qui  parle,  il  veut  chercher  un  rocher 
Théâtre.  7 
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escarpe,  un  antre  sauvage,  où  il  lui  sera  permis  de 
reprendre  les  droits  de  l'homme  naturel,  et  de 
s'avouer,  à  la  face  du  ciel,  l'époux  d'Euphémie.  Il 
ne  croira  pas,  en  agissant  ainsi,  offenser  Dieu  qui 
doit,  au  contraire,  voir  avec  complaisance  et  pro- 
téger leurs  amours. 

Mais  ce  Dieu  que  j'adore,  et  que,  pour  mon  supplice, 

De  ses  crimes  la  terre  a  rendu  le  complice, 

Ce  Dieu  que  le  mensonge  et  la  crédulité 

Font  servir  de  prétexte  à  leur  férocité, 

Au  gré  de  leur  caprice  indulgent  ou  sévère. 

Il  voit  du  haut  des  cieux,  il  voit  avec  colère 

Tous  ces  humains  grossiers  lui  prêter  leurs  erreurs, 

Consacrer  de  son  nom  leurs  stupides  fureurs; 

Non,  jamais  l'Eternel  n'a  forgé  ces  entraves. 

Ce  joug  sous  qui  s'abaisse  un  vil  peuple  d'esclaves  ; 

Sa  bonté,  sa  grandeur  de  ces  fers  sont  blessés  ; 

Un  volontaire  hommage,  et  non  des  voeux  forcés, 

Toilà  le  seul  tribut  que  la  raison  lui  donne. 

Voilà  le  pur  encens  qui  s'élève  à  sou  trône. 

Quel  langage  pour  un  prêtre,  et  que  nous  sommes 
loin  du  bon  et  vertueux  curé  de  Laharpe  !  une  décla- 
mation vulgaire  a  remplacé  la  parole  évangélique. 
Euphémie  avait  consenti  à  cette  fuite  ;  puis  elle  se 
ravise,  refuse  et  meurt  :  mais  cette  obéissance  au 
devoir  était-elle  suffisante  pour  faire  appeler  la 
pièce  le  TrmnpJie  de  la  religion'!  Etait-ce  précau- 
tion hypocrite,  ou  Baculard  croyait-il  sincèrement 
avoir  fait  œuvre  de  foi  ?  Quelques  vers  sont  plus 
étranges  encore,  tout  à  fait  dignes  d'un  ancien  con- 
vive des  petits  soupers  de  Sans-Souci,  mais  cho- 
quants dans  la  bouche  d'un  prêtre  : 

Tu  connais  les  transports  de  ces  âmes  sacrées 
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Et  d'encens  et  de  fiel  à  la  fois  enivrées . . .  * . 
Je  vais  m'abandonner  à  toutes  leurs  fureurs, 
Sécher  dans  des  cachots  inondés  de  mes  pleurs. 


Ainsi  parle  Théotime  pour  effrayer  son  amante  et 
la  décider  à  le  suivre.  Dès  le  début  de  la  Révolu- 
tion, une  fois  la  scène  émancipée,  cette  idée  allait 
reparaître  sous  toutes  les  formes,  et  par  ses  af- 
freuses peintures  de  l'intérieur  des  couvents,  la  lit- 
térature devait  préparer  l'abolition  des  vœux  mo- 
nastiques; mais  déjà  Mêlante,  et  plus  encore 
Eiiphémie,  faisaient  pressentir  les  Victimes  cloî- 
trées du  citoyen  Monvel. 

On  poussa  dans  un  autre  sens  d'autres  pointes  non 
moins  hardies  ;  plusieurs  essayèrent  de  condamner, 
sans  réticence,  et  dans  des  pièces  modernes,  le^^l? 
politique  de  la  religion  armant  le  bras  séculier  pour 
contraindFelësjonsciencos.  Les  Giiêbres  n'avaient 
pu  être  représentes,  les  Druides  avaient  été  promp- 
tement  interdits  ;  sans  se  laisser  décourager  par  le 
malheur  de  ses  confrères,  Lefèvre,  auteur  d'une 
Elisabeth  de  Frayice  (ou  don  Carlos)  osa  parler  de 
l'Inquisition.  Il  est  vrai  que  le  redoutable  tribunal 
n'était  pas  appelé  par  son  nom  ;  les  convenances  du 
style  poétique  s'y  opposaient;  mais  de  belles  et 
longues  périphrases  le  désignaient  clairement  : 
Ci  Ces  juges  sacrés  que  l'Eglise  a  choisis;  »  ou  en- 
core, ces  juges  austères, 

A  qui  Rome  a  commis  ses  rigueurs  salutaires. 
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C'est,  bien  entendu,  Philippe  II  qui  parle;  la  ré- 
ponse sera  donnée  par  son  fils  : 

Loin  du  cœur  de  Carlos  cette  indip;ne  faiblesse, 
De  mendier  ma  gloire  aux  pieds  du  vil  mortel 
Qui  d'horribles  bûchers  entoure  ici  l'autel  , 
Dont  le  glaive  envahit  les  droits  du  diadème 
Et  sape,  en  la  vengeant,  la  religion  même  ! 

Les  tribunaux  qui  ordonnent  les  massacres  dans 
les  Pays-Bas  s'appellent  «  un  Sénat  d'assassins  pré- 
sidé par  des  prêtres.  »  La  pièce  fut  interdite,  non 
pour  de  telles  hardiesses,  comme  nous  pourrions  le 
supposer,  mais  pour  un  péché  plus  véniel.  Cam- 
pistron,  mettant  sur  la  scène  la  fin  dramatique  de 
don  Carlos,  l'avait  voilée  sous  le  nom  ancien 
cVAndronic.  Pareil  ménagement  semblait  suranné; 
Lefèvre  voulut  écrire  une  tragédie  vraiment  espa- 
gnole, mal  lui  en  prit.  Comme  Figaro  offensant  par 
une  comédie  la  Sublime-Porte,  la  Perse,  une  partie 
de  la  presqu'île  de  l'Inde,  toute  l'Egypte,  les 
royaumes  de  Barca,  de  Tripoli,  de  Tunis,  d'Alger, 
de  Maroc,  le  pauvre  auteur  de  Don  Carlos  faillit 
soulever  contre  lui  toutes  les  Espagnes.  Le  censeur 
ordinaire  n'osa  pas  se  prononcer  sur  une  matière 
aussi  délicate  ;  la  pièce  fut  par  lui  renvoyée  au 
lieutenant  de  police,  et  par  celui-ci  au  garde  des 
sceaux,  puis  transmise  à  M.  de  Vergennes,  ministre 
des  affaires  étrangères,  et  enfin  au  comte  d'Aranda, 
ambassadeur  d'Espagne.  Ce  diplomate,  sans  vou- 
loir la  lire,  décida  prudemment  que  puisqu'on  le 
consultait,  l'affaire  semblait  au  moins  douteuse,  et 
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mit  son  veto  (Grimm).  Cette  tragédie  importune 
avait  mis  en  mouvement  la  moitié  du  ministère, 
mince  consolation  pour  le  poète.  Par  bonheur» 
Lefèvre  sut  intéresser  à  sa  cause  le  duc  d'Orléans, 
attentif  à  caresser  l'opinion  publique,  autant  que  le 
gouvernement  à  la  froisser.  Ce  prince,  à  deux  re- 
prises, fit  jouer  D07i  Carlos  par  les  acteurs  de  la 
Comédie-Française  sur  son  théâtre  de  la  Chaussée- 
d'Antin,  il  voulait  même  écrire  directement  au  roi 
d'Espagne  pour  en  appeler,  et  cette  petite  opposition 
lui  fit  honneur.  Observons  en  passant  combien  les 
spectateurs  aimaient  alors  à  trouver  partout  des 
allusions  :  ils  applaudirent  avec  une  affectation 
marquée,  à  un  endroit  où  Philippe  II  repousse  les 
avis  de  la  reine  en  lui  conseillant  de  ne  s'occuper 
qu'à  plaire;  on  était  en  1783,  c'est  à  la  reine  de 
France  que  cette  leçon  s'adressait. 

Ainsi,  notre  gouvernement,  fidèle  observateur  du 
Pacte  de  Famille,  s'efforçait  de  protéger  contre  toute 
atteinte  la  mémoire  d'un  implacable  ennemi  de  la 
France  ;  hâtons-nous  pourtant  de  reconnaître  que 
dans  des  circonstances  où  sa  susceptibilité  aurait 
paru  plus  naturelle,  il  se  montra  souvent  moins 
difiîcile.  Une  tragédie  du  comte  de  Guibert,  le 
ConnétaUe  de  Bourbon,  se  jouait  à  la  cour,  où  ce 
récit  de  la  trahison  commise  par  un  ancêtre  du 
prince  régnant  était  fort  déplacé.  On  faisait  res- 
pecter le  tyran  de  l'Escurial,  pour  laisser  passer 
des  pièces,  où  au  milieu  de  la  description  des  hor- 
reurs de  la  Saint-Barthélémy,  il  était  dit,  non  dans 
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le  langage  obscur  et  effacé  des  vers  d'alors,  mais 
avec  toute  la  clarté  et  la  vivacité  de  la  prose,  que 
du  haut  de  leur  balcon  du  Louvre,  Charles  IX  et  son 
frère  le  duc  d'Anjou  arquebusèrent  en  riant  les 
huguenots  fugitifs.  Ce  drame  était  de  Mercier,  l'au- 
teur longtemps  célèbre  du  TaUeau  de  Paris,  écri- 
vain bien  contesté,  souvent  bizarre,  emphatique  ou 
vulgaire,  mais  qui  ne  manquait  ni  d'invention 
originale,  ni  de  vigueur,  et  dont  nous  aurons  à  re- 
parler plus  d'une  fois.  Après  avoir  échoué  dans  les 
genres  appelés  nobles,  où  il  ne  devait  pas  en  effet 
se  sentir  à  l'aise,  il  adopta  une  autre  forme  drama- 
tique, et  ses  pièces,  longtemps  chassées  des  spec- 
tacles de  Paris,  coururent  plus  librement  les  petites 
villes.  Aucun  échec  ne  rebutait  sa  fécondité;  il 
s'imposait  sans  relâche  à  l'attention  publique.  Re- 
fusait-on de  le  jouer?  il  faisait  imprimer  sa  pièce,  et, 
pour  se  consoler,  s'empressait  d'en  écrire  une 
autre.  Celle  qui  retrace  un  des  épisodes  de  la  Saint- 
Barthélémy  parut  en  1772,  comme  pour  célébrer, 
disait  la  préface,  le  deux  centième  anniversaire  du 
crime  ;  elle  était  si  hardie  que  plusieurs  fois  des  édi- 
teurs peu  scrupuleux  l'attribuèrent  à  Voltaire. 

La  scène  est  à  Lisieux  ;  l'action  se  passe  le  27  août 
1572,  au  moment  même  où  arrive  la  nouvelle  des 
massacres  du  24.  Un  gentilhomme  protestant,  Ar- 
senne,  qui  s'était  rendu  à  Paris  pour  les  fêtes  du 
mariage  d'Henri  de  Navarre  avec  Marguerite  de 
Valois,  est  revenu  à  la  hâte  auprès  des  siens.  Quel 
tableau  saisissant  de  ce  carnage  auquel  il  s'étonne 
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d'avoir  échappé  I  Non  que  cette  scène  soit  un  chef- 
d'œuvre  ;  cependant  la  prose  sentimentale  de  Mer- 
cier vaut  encore  mieux  que  les  vers  du  temps,  et  le 
récit,  coupé  par  les  exclamations  indignées  ou  les 
questions  pressantes  des  assistants,  peut  produire 
un  certain  effet  dramatique  ;  il  n'est  pas  monotone 
comme  les  narrations  ampoulées  et  solennelles  que 
débitent  certains  confidents  de  tragédie.  Les  bruits 
sinistres  ont  couru  ;  déjà  l'on  pleure  Arsenne,  lors- 
qu'il accourt  en  désordre  ;  chacun  le  presse  de 
question  :  «  Laissez-moi  respirer  »,  dit-il. 

EVRARD. 

Dis-nous  seulement  :  aurais-tu  été  témoin  du  massacre  de  cette 
nuit?. .  .  . 

ARSENNE. 

Tiens.  .  . .  regarde  mes  vêtements. 

LAURE,  se  précipitant  vers  son  époux. 
Dieu  !  ils  sont  tout  couverts  de  sang tu  es  blessé  ? 

ARSENNE. 

Ce  sang  que  tu  vois  n'est  pas  le  mien. .  .  .  hélas!  c'est  celui  de 
ta  mère,  de  ton  oncle,  de  tes  plus  proches  parents,  de  tous  ceux 
enfin  qui  avec  moi  ont  voulu  les  défendre Celte  cour  abomi- 
nable, fléau  perpétuel  de  la  nation,  a  médité  le  crime.  Paris  nage 
dans  le  sang;  nos  frères  sont  égorgés  ;  leurs  assassins  triomphent, 
et  foulent  aux  pieds  leurs  cadavres  sanglants. 

Puis  vient  la  peinture,  tant  de  fois  essayée  de- 
puis, de  cette  nuit  effroyable  :  un  détail  rappelle  le 
célèbre  morceau  de  la  Henriade  : 

•  Je  me  sauve  chez  Coligny  ;  je   voulais  mourir  auprès  de  ce 
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grand  homme,  ou  du  moins  y  rallier  notre  parti  dispersé  ;  on 
précipitait  son  corps  déchiré;  Guise  foulait  aux  pieds  ses  cheveux 
blancs.  Sa  troupe  impie  insultait  encore  à  la  dépouille  du  plus 
honorable  des  humains  ». 

Cette  description,  qui  ne  manque  pas  de  vigueur, 
est  malheureusement  accompagnée  de  tirades  dé- 
clamatoires ;  nous  ne  donnerons  qu'un  échantillon 
du  mauvais  goût  de  Mercier  : 

«  A  leur  tête  marchaient  ces  émissaires  de  Rome,  monstres 
infernaux  alluilés  des  poisons  de  l'Italie.  Une  joie  cruelle  anime 
leurs  regards  :  d'une  main  ils  désignent  les  victimes,  de  l'autre 
ils  portent  le  poignard  dans  leurs  cœurs.  Ils  échauffent  avec  le 
nom  du  roi  et  celui  de  Dieu  le  carnage  trop  lent  à  leur  gré  ;  ils 
lèvent  leurs  mains  ensanglantées  pour  bénir  l'homicide  qui  frappa 
le  plus  de  coups  ». 

Fermons  les  yeux  sur  les  défauts  de  ce  style  : 
c'est  la  langue  ampoulée  de  l'époque,  encore  gâtée 
par  l'auteur.  Il  faut  voir  ici  les  commencements 
d'un  genre  nouveau,  le  drame  historique  en  prose. 
Ces  pages  de  Mercier  rappellent,  mais  avec  plus  de 
passion  et  de  vivacité  dramatique,  le  François  II 
du  président  Hénault. 

Nous  ne  connaissons  encore  que  le  début  de  la 
pièce.  Jean  Hennuyer,  qui  en  est  le  héros  et  lui 
donne  son  nom,  était  évêque  de  Lisieux;  sa  mé- 
moire a  été  pieusement  conservée  avec  celle  de 
l'amiral  Chabot-Gharny,  du  vicomte  de  Tende,  et 
autres  hommes  de  cœur,  qui,  à  cette  époque  mau- 
dite, eurent  l'honneur  de  résister  aux  ordres  de  la 
cour.  C'est  vers  lui  que  se  réfugient  Arsenne  et  les 
protestants  du  pays  :  ils  avaient  d'abord  pensé  à  se 
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défendre,  à  succomber  du  moins  les  armes  à  la 
main  ;  un  de  leurs  chefs  les  en  a  détournés.  (Ici  se 
trahit  la  partialité  de  l'écrivain)  :  «  Je  préférerais, 
dit-il,  d'attendre  et  de  recevoir  le  coup  comme  Co- 

ligny S'il  faut  choisir  d'être  le  meurtrier  et  la 

victime,  plutôt  mourir  que  de  porter  le  nom  d'ho- 
micide. »  Ils  iront  donc  réclamer  la  protection  de 
l'évêque,  et  leur  espoir  ne  sera  pas  trompé. 

Ilennuyer  n'est  pas  de  ceux  qui  veulent  convertir 
par  le  glaive.  «  Que  de  crimes,  s'écrie-t-il  !  0  su- 
perstition !  cruel  fanatisme  !  quand  cesseras-tu  de 
profaner  ma  sainte  religion  ?  «  Son  rôle  doit  être 
d'enseigner,  de  prier,  non  de  contraindre,  enfin  de 
gagner  les  cœurs  à  force  de  douceur,  de  modéra- 
tion et  de  vertu.  Il  résiste  aux  instances  du  lieute- 
nant de  roi,  qui  veut  se  concerter  avec  lui  pour  or- 
ganiser le  massacre,  et  trouve  même  pour  désobéir 
des  raisons  d'une  fermeté  toute  républicaine  : 

«  Il  est  des  bornes  que  le  pouvoir  royal  ne  saurait  franchir, 
sans  quoi  le  sujet  ne  serait  plus  qu'un  vil  instrument  de  servi- 
tude   Quoi  !  Charles,  âgé  de  vingt-deux  ans,  ordonnera  à  des 

prélats  sexagénaires,  à  de  braves  et  anciens  officiers,  d'égorger  au 
premier  cliu-d'œil  cent  mille  de  leurs  concitoyens  !...  L'humanité, 
croyez-moi,  a  ses  droits  bien  avant  ceux  de  la  royauté.  Qui  ne 
parle  plus  en  homme  ne  peut  plus  commander  en  roi.  » 

De  leur  côté,  les  officiers  déclarent  qu'il  ne  se 
trouvera  pas  un  bourreau  parmi  eux  :  ce  sont  les 
belles  paroles  que  la  tradition  a  prêtées  au  vicomte 
d'Orthez.  La  pièce  se  termine  par  une  procession 
bien  différente  de  celles  de  la  Ligue.  Curés  et  pro- 
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testants  confondus  parcourent  ensemble  les  rues  de 
la  ville  :  le  digne  prélat  sort  après  eux,  tenant  la 
main  du  vieil  Arsenne,  et  les  officiers  ferment  la 
marche. 

Ces  exemples  doivent  suffire  pour  nous  donner 
une  idée  de  l'influence  que  le  théâtre  mit  au  service 
de  la  philosophie  dans  sa  guerre  à  outrance  contre 
le  clergé.  La  critique  haineuse  sut  prendre  toutes 
les  formes  ;  l'éloge  le  plus  flatteur  en  apparence 
était  encore  un  blâme.  Toutes  les  religions  anciennes 
ou  étrangères  ont  défilé  devant  nous,  pour  s'en- 
tendre adresser  des  reproches  très-mérités  peut-être 
par  la  plupart,  mais  destinés  dans  la  pensée  intime 
des  auteurs  à  une  autre  qui  les  méritait  moins.  Le 
prêtre  est  devenu,  dans  la  tragédie  classique,  un 
personnage  nécessaire  :  chaque  fois  qu'on  a  parlé 
de  lui,  c'a  été  pour  joindre  à  son  nom  l'inévitable 
épithète  de  cruel,  d'imposteur  ou  de  fanatique,  et 
chaque  fois  qu'il  a  pris  part  à  l'action,  on  lui  a  fait 
remplir  le  rôle  le  plus  odieux,  comme  complice 
d'un  tyran  auquel  il  vend  sa  conscience  et  son 
prestige.  Ses  oracles  ne  sont  que  des  mensonges 
payés.  11  tue  sans  remords,  tantôt  pour  la  plus  grande 
gloire  du  culte,  tantôt  pour  la  seule  satisfaction  de 
ses  vengeances  personnelles,  de  son  avarice  ou  de 
sa  basse  ambition.  Enfin,  dans  les  miracles  qu'il 
propage,  on  ne  peut  voir  que  des  événements  ordi- 
naires, rendus  surnaturels  par  la  fourberie  ou  la 
superstition.  En  un  mot,  nul  être  n'est  présenté 
comme  plus  vil  ou  plus  funeste,  et  toutes  ces  tra- 
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gédies  pourraient  prendre  pour  devise  le  vers  ta- 
meux  de  Lucrèce  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  ! 

Aux  ouvrages  moins  nombreux  qui  traitent  de 
sujets  modernes,  une  telle  licence  aurait  été  dan- 
gereuse. La  satire  est  donc  obligée  de  prendre  une 
autre  forme.  On  dessine  le  portrait  du  prêtre  idéal, 
humain,  compatissant,  tolérant,  presque  philosophe. 
Quand  celui-ci  parle  du  dogme,  c'est  pour  condam- 
ner au  nom  de  Dieu  lui-même  tout  esprit  de  persé- 
cution ;  mais  avant  le  dogme,  il  fait  évidemment 
passer  la  morale,  en  vrai  disciple  du  Vicaire  Sa- 
voyard. Il  est  de  ceux  qui,  aux  États  Généraux, 
commenceront  la  scission  du  clergé  pour  aller  grossir 
les  rangs  du  Tiers;  et  deux  ans  plus  tard,  s'il  n'a 
pas  jeté  sa  robe,  il  sera  curé  constitutionnel. 

Enfin  les  guerres  de  religion  sont  flétries,  mais 
ce  ne  pouvait  être  alors  qu'une  rareté,  une  exception. 
Les  ouvrages  consacrés  à  ce  genre  de  polémique 
purent  être  connus  d'un  certain  public,  sans  jamais 
jouir  d'une  existence  autorisée  et  régulière. 

Cette  prévention  injuste  contre  le  caractère  et  la 
sincérité  du  prêtre  fut  la  grande  erreur,  et  aussi  la 
grande  faute  de  l'époque.  Non  contents  de  repous- 
ser la  religion  pour  eux-mêmes,  les  philosophes  re- 
fusaient même  de  la  comprendre  et  de  l'admettre 
chez  autrui.  Un  sens  leur  manquait  à  tous,  Rous- 
seau excepté.  Mais  qu'avaient-ils  sous  les  yeux  qui 
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pût  leur  inspirer  le  respect?  C'est  une  triste  histoire 
que  celle  du  haut  clergé  au  xviii®  siècle.  Que  de 
prélats  de  cour,  dépravés,  incrédules,  et  néan- 
moins intolérants,  dont  les  scandales,  trop  connus 
à  Paris,  faisaient  méconnaître  la  yertu  obscure  et 
silencieuse  du  plus  grand  nombre  !  Tout  prêtre  était 
pour  eux  taillé  sur  le  modèle  des  Dubois  ou  des 
Tencin. 

Des  écrivains  de  nos  jours  ont  admirablement 
compris  le  christianisme  sans  le  pratiquer  eux- 
mêmes,  et  sans  l'accepter  comme  vrai.  Avec  un  art 
infini,  ils  ont  su  analyser  les  nuances  les  plus  déli- 
cates, les  plus  raffinées  du  sentiment  religieux.  Un 
tel  instinct  historique  n'existait  pas  alors  ;  c'est  une 
des  conquêtes  de  notre  siècle. 


CHAPITRE  yn 
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Unanimes  pour  renverser,  les  philosophes  ne  Té- 
taient pas  pour  reconstruire  ;  toutes  les  doctrines 
trouvaient  place  dans  leur  école,  l'athéisme  du  baron 
d'Holbach  et  de  Diderot,  le  déisme  sceptique  de  Vol- 
taire, aussi  bien  que  la  ferveur  de  Rousseau.  A  l'é- 
poque de  la  Terreur,  on  put  voir  les  disciples  à 
l'œuvre:  les  uns  essayèrent  de  remplacer  le  Chris- 
tianisme qu'ils  croyaient  anéanti  par  le  culte 
purement  humain  de  la  Déesse  Raison,  les  au- 
tres rendirent  du  moins  témoignage  en  faveur  de 
la  divinité,  et  protestèrent  en  proclamant  l'Etre  Su- 
prême. Lorsqu'il  ne  s'agissait  que  de  rêves,  de  théo- 
ries, la  diversité  des  opinions  individuelles  pouvait 
être  plus  sensible  encore. 

Cependant,  tous  ceux  qui  voulaient  conserver  un 
hommage  à  Dieu  étaient  d'accord  pour  reconnaître 
l'existence  d'une  Religion  Naturelle,  supérieure, 
selon  eux,  et  antérieure  à  tous  les  cultes  existant 
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sur  la  terre,  modèle  idéal  de  la  croyance  qui  de- 
vrait être  commune  à  tous  les  hommes,  et  dont  les 
religions  actuelles  n'étaient  pour  eux  que  des  imi- 
tations bien  imparfaites.  L'indifférence  pour  toutes 
ces  religions  également  créées  par  l'homme,  et  ca- 
chant plus  ou  moins  sous  leur  dogme  la  simplicité 
de  la  loi  primitive,  était  donc  le  premier  article  de 
leur  credo  philosophique.  Quelques  mots  de  Zaïre 
nous  l'ont  appris  déjà;  d'autres  vont  le  répéter  plus 
nettement. 

Hélas!  je  crains  toujours  ces  mortels  téméraires 
Qui  parcourent  le  globe  en  dépouillant  leurs  frères, 
Qui,  s'armaut  contre  nous  de  bourreaux  et  de  feux, 
Substituaient  leur  culte  à  celui  de  nos  dieux, 
Comme  si  pour  eux  seuls  la  vérité  sans  ombre 
N'eût  sur  tout  autre  peuple  épanché  qu'un  jour  sombre, 

r  Ou  que  l'Etre  immortel  qui  reçoit  nos  tributs 

(  Considérât  le  culte,  et  non  pas  les  vertus. 

iEnfatits,  soyons  humaips;  que  faut  il  davantage? 

/  Au  Dieu  qui  nous  créa  c'est  partout  uu  hommage. 

Ainsi  aux  yeux  du  Tout-Puissant  tous  les  cultes 
sont  les  mêmes  ;  c'est  la  vertu  seule  qu'il  exige  de 
l'homme.  On  vient  d'entendre  un  poète  vraiment 
philosophe  et  militant,  Lefèvre,  père  de  ce  don  Car- 
los dont  nous  avons  raconté  les  malheurs.  Encore 
quelques  années,  cette  indifférence  sera  ouverte- 
ment professée,  sans  effort,  sans  emphase,  du  ton 
le  plus  simple,  comme  s'il  s'agissait  d'un  principe 
généralement  reconnu  ;  et  professée  par  un  auteur 
qui  ne  songeait  qu'à  plaire  sans  convertir  personne. 
Pour  attester  le  progrès  d'une  idée,   aucun  témoi- 
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gnage  n'est  plus  significatif  que  celui  des  écrivains 
qu'on  pourrait  appeler  les  neutres.  Ils  n'ont  ni  pré- 
tention ni  parti-pris  de  diriger  l'esprit  de  leurs  con- 
temporains ;  mais  l'atmosphère  où  ils  vivent  les  pé- 
nètre à  leur  insu ,  ils  finissent  par  ressembler  aux 
autres. 

Dorlange,  le  faiseur  de  châteaux  en  Espagne,  est 
tombé  dans  sa  rêverie  habituelle,  et  imagine  comme 
toujours  une  série  d'aventures  extraordinaires  qui 
feront  de  lui  un  héros.  Choisi  pour  chef  par  les 
Turcs  dont  il  était  le  prisonnier,  vizir,  gendre  du 
sultan,  et  sultan  à  son  tour,  il  se  sent  tout  d'un  coup 
arrêté  par  un  scrupule.  Né  chrétien,  peut-il  en  con- 
science abandonner  sa  religion,  pour  devenir  Com- 
mandeur des  croyants,  successeur  et  vicaire  de  Ma- 
homet? Son  hésitation  n'est  pas  longue. 


Me  voilà  donc  le  chef  de  la  Sublime  Porte  ! 

Mais  ma  religion,  mais  mon  culte  ! . .  .  qu'importe 

La  mitre,  le  turban,  tous  les  cultes  divers  ? 

Mon  dogme  est  d'adorer  le  Dieu  de  l'univers. 

Il  est  celui  des  Turcs,  et  tous,  à  mon  exemple. 

Vont  ne  bénir  qu'un  Dieu,  dont  le  monde  est  le  temple. 


Cette  comédie  de  Colin  d'Harleville  fut  représen- 
tée en  1789,  quelques  semaines  avant  la  réunion  des 
Etats-Généraux;  elle  nous  apprend  quelle  était  alors 
l'idée  dominante  :  les  religions  de  ce  monde,  aussi 
bien  que  les  lois  civiles  et  politiques,  étaient  consi- 
dérées comme  le  produit  nécessaire  des  mœurs  d'un 
peuple,  du  genre  de  vie,  du  terrain,  du  climat,  de 
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tout  ce  que  Montesquieu  appelle  le  physique  d'un 
pays. 

Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  résultat  négatif.  Tous 
les  dogmes  révélés  étant  ainsi  écartés,  voyons  à 
quelles  croyances  simplifiées  se  réduisait  la  religion 
naturelle.  Il  ne  serait  pas  impossible  de  composer, 
avec  les  données  du  théâtre  seul,  une  sorte  de  caté- 
chisme du  philosophe  déiste  ;  les  professions  de  foi 
ne  manquent  pas. 

Il  y  a  un  Dieu,  un  seul  Dieu,  «  créateur  incréé  de 
la  nature  entière.  »  Tous  l'affirment,  et  l'athéisme, 
en  effet,  ne  pouvait  être  enseigné  sur  la  scène.  Ce 
Dieu  ne  s'est  révélé  à  aucun  peuple  de  préférence 
aux  autres  ;  tous  les  hommes,  sans  exclusion,  sont 
appelés  à  le  connaître  ;  le  témoignage  de  la  con- 
science, le  spectacle  des  merveilles  de  l'Univers  suf- 
fisent pour  attester  son  existence  et  sa  gloire. 

Les  noms  divers  qu'on  lui  donne  nous  disent 
quels  sont  ses  différents  attributs:  Etre  immortel. 
Etre  suprême,  Etre  puissant  et  magnifique.  Père 
universel  ;  mais  son  premier  caractère  est  avant 
tout  la  bonté.  Le  soleil,  qui  répand  indistinctement 
sa  chaleur  sur  tous  les  êtres,  est  l'emblème  de  cette 
bienfaisance  universelle.  Rappelons-nous  les  Giiè- 
bres  ;  d'autres  disent  comme  eux  : 

Père  de  la  nature,  âme  et  soutien  du  monde, 
Vive  image  d'un  Dieu  dont  la  bouté  féconde 
Embrasse  les  mortels  de  ses  faveurs  comblés 


C'est  un  Péruvien  qui  parle,  un  adorateur  du  so- 
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leil,  mais  l'auteur  a  transformé  cette  conception  vul- 
gaire pour  l'accommoder  à  sa  propre  croyance. 
Encore  une  preuve  de  cette  bonté  qu'on  attribue  à 
Dieu,  c'est  le  reproche  toujours  adressé  aux  reli- 
gions de  condamner  et  de  maudire,  de  présenter 
comme  cruel,  inexorable,  un  Etre  d'une  clémence 
et  d'une  douceur  infinies. 

Quelle  est  son  action  sur  l'univers  ?  Gomment 
s'exerce  et  se  manifeste  cette  intarissable  bonté  ? 
Question  indiscrète,  et  déjà  trop  précise  pour  ne 
pas  provoquer  un  certain  embarras.  Voici  la  seule 
réponse  que  pouvait  faire  un  philosophe  :  «  Dieu  a 
»  établi  les  lois  de  ce  monde,  et  tout  disposé  pour 
»  que  l'homme,  s'il  sait  profiter  de  ses  bienfaits, 
»  trouve  le  bonheur  ici  bas.  Mais  il  semble  que 
»  riiomme  soit  ensuite  abandonné  à  lui-même.  Ce 
»  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a  presque  toujours  tiré 
»  un  mauvais  parti  de  ces  dons  du  Créateur ,  et 
»  compromis  sa  destinée  que  tout  lui  permettait  de 
»  rendre  si  belle.  D'ailleurs  les  lois  de  ce  monde 
»  sont  immuables  ;  leur  auteur  lui-même  se  soumet  à 
»  elles  ;  il  n'a  ni  la  volonté  ni  le  pouvoir  de  les 
»  changer,  et  trop  de  fois  nous  avons  contesté  les 
»  miracles  pour  avoir  maintenant  le  droit  de  les 

admettre.  Quelle  peut  être  alors  l'intervention 
»  divine  dans  les  affaires  humaines?  A  quoi  se  ré- 
»  duit  le  rôle  de  la  Providence?  Y  a-t-il  môme,  à 
»  vrai  dire,  une  Providence,  puisque  toute  action 
»  providentielle seraitenmômetempssurnaturelle?» 
Les  philosophes  ne  pouvaient  tenir  un  autre  lan- 

Théatre.  8 
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gage.  De  plus,  on  sait  les  malheurs  de  cette  époque, 
les  guerres  désastreuses,  la  misère  générale  en  cer- 
tains pays.Tout  celaservait  d'arguments.  Lorsqu'un 
cataclysme  comme  le  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne faisait  en  quelques  heures  trente  mille  vic- 
times sous  les  yeux  de  l'Europe  consternée,  Voltaire 
écrivait  ses  poèmes  sur  la  Loi  naturelle,  et  avec 
lui  tous  les  incrédules  refusaient  d'admettre  l'idée 
d'une  intervention  de  la  Providence,  qui, autrement, 
eût  été  responsable  de  tant  d'horreurs.  Il  leur  fallait 
donc  revenir,  bon  gré  mal  gré,  à  la  doctrine  an- 
cienne, à  ces  Dieux  qu'Epicure,  ne  voulant  pas  tout 
à  fait  supprimer,  a  du  moins  relégués  loin  de  nous, 
non  plus  au  centre,  mais  à  l'extrémité  de  l'univers, 
région  sereine  et  lumineuse  que  ne  troublent  ni  les 
vents,  ni  la  pluie,  ni  la  neige,  et  dans  une  vie  de  dé- 
lices où  ils  peuvent  ignorer  toutes  les  affaires  de  ce 
monde  habitué  â  se  passer  d'eux.  Toute  autre  so- 
lution de  ce  problème  eût  été  contradictoire. 

Ainsi,  après  avoir  si  souvent  répété  que  la  bonté 
est  le  principal  attribut  de  Dieu,  les  Déistes  ne  pou- 
vaient en  montrer  comme  preuve  qu'un  seul  bienfait 
du  Créateur,  déposant  dans  chaque  âme  humaine 
des  germes  de  vertu  et  de  bonheur,  dont  nous  fai- 
sons selon  notre  libre  arbitre  un  bon  ou  un  mauvais 
usage.  Mais  expliquer  quels  sont  les  effets  pour  ainsi 
dire  actuels  de  cette  bonté,  affirmer  qu'elle  se  ma- 
nifeste à  chacun  de  nous  par  tel  ou  tel  bienfait  in- 
dividuel, et,  comme  le  chrétien,  reconnaître  dans 
les  événements  les  signes  de  la  colère  ou  de  la  grâce 
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divines,  la  main  du  Seigneur  partout  et  toujours 
présente,  était  pour  eux  chose  impossible.  Nulle 
part,  dans  leurs  ouvrages  dramatiques  ou  autres, 
ils  n'ont  attesté  avec  une  foi  sincère,  et  comme  tai- 
sant sentir  au  monde  son  activité  visible,  cette  bien- 
faisance tant  yantée. 

Ce  Dieu  impersonnel,  presque  insensible,  inactif, 
et  depuis  longtemps  indifférent  à  son  œuvre,  finit 
par  s'absorber  et  se  confondre  dans  la  nature  elle- 
même.  C*est  encore  un  retour  à  l'opinion  de  Lucrèce, 
à  cette  force  mystérieuse  et  féconde,  Rerum  natura 
creairix,  célébrée  par  le  poète  latin.  En  faut-il  un 
exemple?  nous  pourrons  l'emprunter  môme  à  un 
genre  bien  profane  et  léger.  Ouvrons  le  poème  de 
Tarare,  composé  par  Beaumarchais,  et  mis  en  mu- 
sique par  Sallieri.  Cet  opéra,  destiné  à  révéler  aux 
Frîinçais  des  beautés  inconnues,  à  leur  donner  une 
idée  du  spectacle  des  Grecs,  tel  que  l'auteur  l'avait 
toujours  conçu,  était  en  môme  temps  une  œuvre 
philosophique  ,  môme  révolutionnaire ,  discutant 
toutes  les  questions  politiques  ou  sociales;  et  Beau- 
marchais put  se  vanter  plus  tard  «  d'avoir  jeté  dans 
la  terre,  à  ses  risques  et  périls,  ce  germe  d'un 
chône  civique  au  sol  brûlé  de  l'Opéra.  »  Sans  entrer 
dans  le  détail  des  aventures  de  Kalpigi,  un  Figaro 
transformé,  contentons-nous  d'un  coup  d'œil  jeté  sur 
la  liste  des  personnages,  avec  la  qualification  don- 
née à  chacun  d'eux. 

Atar,  roi  d'Ormuz,  homme  féroc-e  et  sans  frein  ; 
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Tarare,  soldat  à  son  service,  révéré  par  ses 
grandes  vertus  ; 

Arihénée,  grand-pretre  de  Brahma,  mécréant  dé- 
voré d'orgueil  et  d'ambition. 

Jusqu'à  présent,  ce  ne  sont  que  les  rôles  ordinai- 
res, les  types  consacrés  de  la  tragédie  ;  mais  voici 
qui  est  nouveau. 

Le  Génie  qui  préside  à  la  reproduction  des  êtres, 
ou  la  Nature  ; 

Le  Génie  du  Feu,  qui  préside  au  soleil,  amant  de 
la  Nature. 

Ce  dernier  ne  figure  ici  que  par  une  galanterie 
obligée  d'opéra  :  la  vraie  divinité  est  cette  nature 
un  instant  personnifiée  :  Aima  Vernis. 

Est-il  question  de  culte  avec  un  pareil  Dieu  ?  S'il 
ne  s'est  pas  révélé,  s'il  n'a  pas  de  nom,  pas  de  lé- 
gende, toute  la  partie  historique  et  commémorative, 
qui  tient  dans  les  religions  la  première  place, 
n'existe  plus  ;  et,  s'il  n'a  pas  de  faveurs  à  accorder, 
s'il  ne  dérange  ni  pour  un  homme  ni  pour  un  peu- 
ple l'ordre  qu'il  a  lui-même  établi,  pourquoi  lui  de- 
mander d'intervenir  dans  telle  ou  telle  circonstance 
déterminée  ?  Il  n'y  aura  donc  point  de  prière  au 
sens  habituel  du  mot  ;  ou  le  mot  ne  sera  em- 
ployé que  pour  désigner  la  méditation  intérieure, 
l'élévation  de  l'âme,  l'adoration  muette.  Mais  le 
sentiment  mystique,  l'aspiration  vers  l'infini  étaient 
alors  si  rares.  Combien  parlaient  de  cette  prière, 
sans  la  pratiquer  jamais?  Que  chaque  homme  cul- 
tive son  âme,  en  vue  d'atteindre  la  plus  haute  per- 
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fection  possible,  voilà  le  vrai  moyen  d'honorer  Dieu 
et  de  lui  plaire.  Mais  surtout  qu'il  s'applique  à  aimer 
et  soulager  ses  semblables  :  la  bienfaisance,  la  phi- 
lanthropie, substitu(?es  à  la  charité  chrétienne,  sont 
le  plus  bel  hom  mage  de  la  créature  à  la  divinité.  En 
un  mot,  la  religion  naturelle  finit  par  se  réduire  à  la 
morale  ;  nous  n'aurons  pas  à  nous  étonner  en  voj^ant 
celle-ci  tenir  dans  l'enseignement  philosophique 
une  si  large  place. 


SECONDE    PARTIE 


LA   COMEDIE   ET  LE  DRAME 

PHILANTHROPIE.  —  ÉGALITÉ  DES  CONDITIONS 


CHAPITRE    PREMIER 


OPTIMISME. 


La  morale  fut  l'étude  favorite  du  xvn/»  siècle. 
Rarement  la  nature  humaine  avait  été  mieux  con- 
nue, observée  avec  plus  de  finesse  malicieuse  ou  de 
sagacité  profonde,  décrite  avec  plus  de  verve  ou 
d'éloquence.  Et  cet  art  n'était  pas  le  privilège  des 
maîtres,  comme  Pascal  et  La  Rochefoucauld,  ou  des 
moralistes  de  profession,  comme  Nicole  ou  La 
Bruyère  ;  tous  le  pratiquaient.  Le  théâtre  substi- 
tuait alors  au  récit  d'incroyables  aventures,  à  la 
galanterie  subtile  et  ampoulée,  une  peinture  plus 
vraie  des  caractères  et   des  passions.  Le  roman 
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remplaçait  les  sentiments  fades  et  convenus  par  une 
description  ingénieuse  des  véritables  mouvements 
du  cœur.  La  prédication  chrétienne  savait  joindre 
mieux  que  jamais  à  l'enseignement  dogmatique  des 
vérités  religieuses  l'analyse  des  vices  ou  des  pas- 
sions, causes  premières  de  nos  erreurs.  La  vie  de 
société  devait  elle-même  favoriser  ce  penchant  ; 
l'observation  morale  était  devenue  un  divertisse- 
ment pour  les  gens  du  monde.  On  rédigeait  des 
maximes  ;  les  portraits  étaient  à  la  mode,  chacun 
faisait  le  sien,  surtout  celui  du  voisin.  Mais  bien 
que  cette  étude  eût  été  poussée  à  ses  dernières  li- 
mites, il  restait  quelque  chose  à  dire  aux  écrivains 
de  l'âge  suivant  ;  un  domaine  propre  et  bien  défini 
leur  était  réservé.  Ce  que  le  xvii"  siècle  avait  entre- 
pris et  conduit  à  sa  perfection,  c'était  la  recherche 
curieuse ,  impartiale  et  désintéressée  des  Senti- 
ments, des  penchants  bons  ou  mauvais,  des  vices  et 
•f»des  vertus,  des  faiblesses,  des  ridicules.  Ce^.qui..do- 
mine  au  xviii®  siècle,  c'est  la  discussion  passionnée, 
généreuse,  mais  toute  politique,  des  droits  et  des 
devoirs.  Y  eut-il  progrès  d'une  époque  à  l'autre  ? 
Nous  en  jugerons.  Sans  doute,  les  philosophes  ajou- 
tèrent au  travail  de  leurs  devanciers,  mais  pou- 
vaient-ils se  vanter  de  n'avoir  rien  laissé  perdre  ? 
D'autre  part,  s'ils  n'ont  pas  aussi  bien  connu  l'hom- 
me, ils  ont  plus  fait  pour  lui. 

Quelle  idée  avaient-ils  de  l'homme  et  de  sa  na- 
ture ? 
L'existence   simultanée ,    dans    l'âme   humaine 
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comme  dans  le  monde,  de  deux  éléments  contraires, 
^u  bien  et  du  mal,  donne  naissance  au  premier,  au 
plus  important  problème  que  la  morale  ait  à  résou- 
dre ;  de  celui-là  dérive  la  solution  de  tous  les  au- 
tres. Il  s'agit,  non-seulement  d'expliquer  par  une 
raison  satisfaisante  l'antagonisme  de  ces  deux  prin- 
cipes toujours  en  lutte  comme  TAhriman  et  l'Or- 
muzd  de  la  mythologie  persane,  mais  aussi  de  dire 
queiejst  celui  des. deux  qui  domine  en  nous.;  et  se- 
lon que  notre  nature  sera  Jugée  foncièrement  bonne 
ou  foncièrement  mauvaise,  il  s'ensuivra,  on  le  com- 
prend assez,  une  différence  complète  dans  la  théorie 
des  droits  et  des  devoirs  de  Thomme. 

Aussi  .cette  question  mystérieuse  se  retrouve-t- 
elle  à  l'origine  de  tous  les  systèmes  philosophiques, 
de  toutes  les  religions.  Le  christianisme  la  résout 
par  le  dogme  du  péché  originel  :  depuis  la  déso- 
béissance et  la  chute  de  nos  premiers  parents,  le 
mal  a  dominé  au  point  que  l'homme,  pour  en 
triompher,  pour  parvenir  à  la  vertu  et  au  salut,  ne 
peut  compter  sur  ses  seules  forces.  Il  lui  faut  le  se- 
cours surnaturel  et  toujours  renouvelé  de  la  grâce; 
sans  elle,  il  ne  peut  être  que  faible  et  désarmé.  Mais 
la  philosophie,  qui  a  divinisé  la  nature,  ne  peut  ad- 
mettre que  ses  productions  soient  incomplètes  ou 
défectueuses.  Cependant  le  mal  existe  :  qui  pourrait 
le  nier?  Pangloss  n'a  converti  personne  ;  il  faut 
expliquer  Texistence  de  ce  principe  ennemi.  Rien 
de  plus  facile  :  on  fera  retomber  toute  la  faute  sur 
l'homme,  et  Ton  dira  comme  Rousseau  :   Tout  est 
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•  bien  sortant  des  mains  de  l'auteur  des  choses  ;  tout 
dégénère  entre  les  mains  de  l'homme. 
/  Mais  comment  celui-ci,  créé  par  la  nature  dont 
"^  toutes  les  œuvres  sont  parfaites,  a-t-il  trouvé  en 
lui-même  de  quoi  tout  corrompre  ?  Ne  laisse-t-on 
pas  entendre  qu'il  a  comme  créé  le  mal  à  son  tour, 
soit  en  lui-même,  soit  autour  de  lui,  et  l'aurait-il  pu 
faire,  si  le  germe  n'en  eût  été  tout  d'abord  déposé  au 
fond  de  son  être?  La  créature  ne  peut  créer. 
L'homme  n'est  donc  pas  seul  responsable  du  mal 
qu'il  a  pu  introduire  en  ce  monde.  Quand  ils  dé- 
clarent que  la  nature  avait  tout  fait  pour  le  bien,  et 
que  l'homme  a  tout  perdu,  les  philosophes  ne  répon- 
dent pas  ;  ils  ne  font  que  remplacer  une  affirmation 
par  une  autre,  et  le  problème  n'en  demeure  pas 
moins  obscur.  Mais  est-il  de  ceux  que  l'intelligence 
puisse  résoudre?  D'ailleurs,  que  le  principe  soit  juste 
ou  non,  l'essentiel  pour  nous  est  qu'il  fut  admis,  et 
devait  entraîner  les  plus  graves  conséquences. 

Le  théâtre  contribua  pour  sa  part  à  cette  réhabi- 
litation de  la  nature  humaine.  On  peut  citer  nombre 
devers  dirigés  contre  la  doctrine  du  péché  originel. 
Loin  de  naître  pervers  et  souillé,  l'homme  possède 
en  lui-même  tous  les  bons  penchants, 


La  douce  humanité,  plus  instinct  que  vertu,  * 
Ce  premier  sentiment  i]ui  ne  s'est  jamais  tu. 
Né  dans  nous,  avec  nous,  et  l'âme  de  notre  être. 


*  Lemierre.  Za  Veuve  du  Malahar,  Acte  III,  Scène  ii. 


Y 


OPTIMISME  423 

Il  est  donc  tout  simple  que  l'on  dise  ensuite  *  : 

Le  crime  sur  la  terre  est  toujours  étranger  ; 
Comme  tous  les  fléaux,  il  n'est  que  passager. 

Généreuse  illusion  !  elle  est  partout  alors  : 

Tant  le  cœ  ir  des  mortels,  lorsque  rien  ne  Taltère,  ' 
Porte  de  la  bonté  le  diviu  caractère. 

On  ne  répète  plus  avec  Hobbes  :  homo  homini 
lupus.  Au  contraire,  chacun  est  porté  vers  ses  sem- 
blables par  un  mouvement  de  sympathie  spontanée. 
Combattue  sans  cesse,  presque  anéantie  'par  les 
vices  et  les  crimes  de  la  société,  cette  bonne  nature 
primitive  n'a  cependant  pas  tout  à  fait  disparu  ; 
elle  s'est  réfugiée  au  plus  profond  de  nos  cœurs,  où 
elle  sommeille  :  mais  quelquefois  elle  se  ranime  et 
cherche  à  reconquérir  son  ancien  pouvoir.  Alors  sa 
voix  se  fait  entendre. 

Cette  voix  fut  pendant  un  temps  maîtresse  du 
théâtre.  Aucun  personnage  vertueux  ou  né  sensible, 
sur  le  point  de  se  laisser  entraîner  au  mal,  ou  do" 
miné  par  une  douce  émotion,  saisi  de  respect  à  la 
vue  d'un  bel  acte  de  courage,  d'abnégation,  d'hu- 
manité, ne  manqua  de  déclarer,  dans  un  soudain 
transport  d'enthousiasme,  qu'il  venait  d'entendre 
en  lui-même  le  cri  delà  nature. 

Ecoutons  une  jeune  fille  qui,  après  avoir  ignoré 


'  Lemiebrb.  La   Veuve  du  Malabar,  Acte  III,  Scène  5. 
'  Lefèvre.  Zuma,  Acte  II,  Scène  1. 


v: 
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longtemps  sa  naissance,  retrouve  sa  famille,  et  re- 
connaît sa  sœur  dans  une  étrangère  qu'elle  avait  déjà 
vue  avec  plaisir. 

Ah  !  je  vois  maintenant,  et  tout  mon  cœur  m'assure  * 
Qu'il  existe,  en  eflet,  ce  cri  de  la  nature, 
Cet  instinct  qui,  sans  nous,  prompt  à  nous  enflammer, 
Nous  indique  l'objet  que  nous  devons  aimer. 

C'est  là  sa  première  parole  ;  singulière  effusion 
pour  une  âme  sensible.  Exprimée  plus  brièvement, 
avec  simplicité  et  modestie,  cette  réflexion  pourrait 
être  touchante.  «  Avant  de  vous  connaître  je  vous 
aimais  déjà  »  que  de  fois  l'a-t-on  dit  !  mais  ici,  rien 
n'est  plus  froid. 

De  Belloy  n'a  pas  écrit  une  pièce  où  cette  voix 
ne  retentisse. 

Mais  rhumanité  sainte  est  au  fond  de  vos  cœurs  ^. 
Sans  doute  elle  y  gémit;  écoutez  son  murmure  : 
Que  le  remords  s'éveille  aux  cris  de  la  nature. 

Autre  exemple  du  même  auteur  : 

Et  je  sens  que  l'amour,  lorsque  l'honneur  l'épure  ^, 
Donne  encor  plus  de  force  au  cri  de  la  nature. 

La  rime  est  inévitable,  sauf  cette  fois. 

0  triste  humanité,  tu  gémis  dans  mon  cœur  *  ! 
Mature,  je  t'entends  jeter  un  cri  plus  tendre  : 
De  tes  larmes  mes  yeux  ont  peine  à  se  défendre. 

*  La  Femme  jalouse,  comédie  de  Desforges,  Acte  V,  Scène  3. 

*  Zelmire,  Acte  IV,  Scène  8. 

^  Le  Si'-ge  de  Calais.^  Acte  II,  Scène  3. 

*  Pierre  le  Cruel,  Acte  V,  Scène  8. 
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De  pareilles  larmes  sont  fréquentes.  A  la  séche- 
resse de  cœur,  à  la  raillerie  sceptique,  avait  succédé 
une  sensibilité  outrée.  L'émotion  vertueuse  de  ce 
dernier  personnage,  Henri  de  Transtamarre,  ne  l'em- 
pêchera pas,  dans  un  moment,  de  tuer  de  sa  propre 
main  son  irère  don  Pèdre.  De  Belloy,  qui  n'était 
guère  philosophe ,  peut  nous  faire  juger  des 
autres  *. 

Cet  instinct  naturel  a  quelques-uns  des  effets  de 
la  grâce.  Notons  pourtant  une  différence.  La  grâce 
est  rare,  et  l'esprit  souffle  où  il  veut:  lanature  parle 
toujours  et  à  tous,  même  aux  plus  endurcis,  de  ma- 
nière à  produire  des  conversions  soudaines  et  sur- 
prenantes. 

Ainsi  les  philosophes  de  ce  siècle  —  Voltaire,  ex- 
cepté —  sont  unanimes  à  reconnaître  que  l'homme 
est  né  parfait,  que  s'il  s'est,  la  plupart  du  temps, 
écarté  de  la  vertu  primitive  et  du  vrai  hnnhpnr,  il 
y  peut  revenir  en  se  rapprochant  de  sa  mère,  la 
douce  et  bienfaisante  nature.  Ce  n'est  plus  l'idée 
des  anciens  sur  l'âge  d'or.  Ceux-ci  ne  parlent  qu'a- 
vec regret  de  l'époque  bienheureuse  où  les  Dieux 
habitaient  sur  la  terre;  mais  depuis  longtemps  les 
Dieux  se  sont  retirés  dans  l'Olympe,  l'âge  d'argent 
est  arrivé,  puis  l'âge  de  fer,  et  les  hommes  souffrent 


*  Une  comédie  en  un  acte,  le  Cri  de  la  Nature,  fut  jouj^e  en  1709 
sur  le  théâtre  de  Foiilainelileau.  On  y  voyait  un  petit  enfant  en 
maillot.  Les  amis  de  l'auleur  craignaieut  que  ceitc  innovation  ne 
révoltât  les  gens  délicats.  Elle  i)iodui?it  au  contraire  le  plus  grand 
eilet.  On  pleura  ù  chaudes  larmes.  (Bachaumout.) 
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mille  maux  sans  espérer  de  remède.  Rarement  il 
est  question  d'un  avenir  meilleur;  si  l'on  annonce 
une  ère  nouvelle,  prospère  et  réparatrice,  cette  pro- 
messe est  due  à  l'imagination  exaltée  du  poète  plu- 
tôt qu'à  la  confiance  yirile  du  philosophe  ;  lorsque 
Virgile,  dans  sa  quatrième  églogue,  prédit  une  ré- 
génération universelle,  c'est  qu'il  se  fait  l'écho  des 
idées  messianiques, et  appelle  un  secours  surnaturel, 
une  intervention  mystérieuse.  Les  modernes,  aucon- 
/  traire,  ne  comptent  que  sur  les  forces  de  l'homme, 
/  sur  le  secours  de  la  raison,  et  leur  confiance  est  en- 
^  tière.  Ils  ont  la  foi  avec  toutes  ses  illusions  géné- 
reuses, ils  affirment  une  prochaine  et  complète  vic- 
toire. Il  y  a  excès  dans  leur  imperturbable  opti- 
misme, ils  croient  trop  à  la  réalisation  immédiate 
de  leurs  rêves,  à  la  perfectibilité  indéfinie  de  la  na- 
ture humaine  et  de  la  société  :  erreur  si  l'on  veut, 
mais  erreur  noble  et  belle. 

La  génération  qui  voulut  mettre  en  pratique  leurs 
doctrines  partageait  cette  confiance,  et,  malgré  de 
cruels  mécomptes,  la  conserva  jusqu'au  bout  :  Con- 
dorcet,  mourant  victime  de  la  Révolution,  ne  déses- 
pérait pas  du  progrès.  De  là  cette  ardeur  de  ré- 
formes, cette  croyance  à  la  vertu  infaillible  d'un 
décret,  d'un  article  de  loi  ;  ce  parti-pris  de  ne  faire 
entrer  dans  les  données  du  problème  ni  les  intérêts 
ni  les  passions,  ni  les  habitudes,  ni  les  préjugés,  ni 
l'inconstance  humaine.  De  là  aussi,  au  milieu  des 
amertumes  et  des  déchirements  de  la  lutte,  ces  mo- 
ments d'enthousiasme,  où  les  ennemis  de  la  veille, 
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et  du  lendemain,  hélas!  s'embrassaient  en  pleurant; 
le  4  août,  la  Fédération,  fêtes  de  la  sincérité  et  de 
l'espérance,  aurores  lumineuses  bientôt  suivies  de 
jours  si  sombres. 


CHAPITRE  II 


EXCELLENCE  DE  LA  NATURE    HUMAINE.   —  L  HOMME 
SAUVAGE . 


Cependant  la  nature,  si  l'on  en  croit  les  philo- 
sophes, n'accorde  pas  à  tous  les  mêmes  faveurs.  Par 
la  civilisation,  l'homme  a  perdu  sa  pureté  originelle;, 
son  cœur  est  rarement  digne  de  servir  de  temple  à 
la  divinité.  Elle  préfère  ceux  dont  l'état  social  n'a 
pas  encore  altéré  les  mœurs,  les  sauvages  pour  tout 
dire  ;  et  ce  raisonnement  est  irréprochable.  Si  tout 
était  bien  au  commencement  du  monde,  l'homme  le 
plus  parfait  doit  être  celui  qui  s'est  le  moins  écarté 
de  son  origine,  de  l'état  de  nature:  l'Européen  sera 
le  moins  parfait  de  tous.  Quelques  voyageurs  déjà 
imbus  des  idées  nouvelles,  entre  autres  Bougain- 
ville,  ne  parlaient  qu'avec  admiration  des  contrées 
récemment  découvertes,  où  leur  optimisme  complai- 
sant prétendait  trouver  la  confirmation  des  para- 
doxes de  Rousseau.  C'était  un  tableau  enchanteur. 
Les  îles  del'Océanie  étaient  l'asile  du  bonheur,  de 
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toutes  les  vertus  primitives  ;  Otaliiti,  la  nouvelle 
Cytlière,  rappelait  les  merveilles  de  l'âge  d'or.  Les 
philosophes,  à  leur  tour,  empruntaient  à  ces  fictions 
qu'ils  avaient  en  partie  inspirées  des  arguments 
nouveaux,  et  ne  voyaient  dans  les  coutumes  les  plus 
grossières  qu'une  aimable  ingénuité.  Ainsi  Diderot, 
dans  un  dialogue  licencieux  et  cynique,  ne  craignait 
pas  d'opposer  à  la  dépravation  des  mœurs  euro- 
péennes, comme  un  modèle  de  parfaite  raison,  de 
candeur  touchante  et  d'innocence,  l'accouplement 
bestial  des  Otahitiens,  volgivago  more  fer  arum. 
On  était  revenu  à  ce  lieu  commun  des  poètes  an- 
ciens, aux  temps  fortunés  du  bon  roi  Saturne  :  on 
oubliait  la  peinture  si  énergique,  si  sombre,  et  pour- 
tant si  vraisemblable,  que  Lucrèce  adonnée  de  l'af- 
freuse existence  des  premiers  hommes. 

C'est  par  cette  réhabilitation  de  la  nature  et  du 
sauvage  que  la  comédie  philosophique  débuta,  en 
pleine  Régence.  Si  le  rapprochement  n'est  pas  une 
profanation,  nous  dirons  q^vl  Arlequin  sauvage  fut 
dans  un  genre  ce  qn' Œdipe  avait  été  dans  l'autre. 
Cette  pièce  resta  longtemps  célèbre,  et  son  succès 
ne  peut  nous  étonner.  Ecrite  en  l'721,  on  la  croirait 
plutôt  contemporaine  des  dernières  années  de 
Louis  XV  ;  son  auteur  inconnu,  Delisle,  a  si  bien 
deviné  Rousseau  et  Diderot,  qu'on  serait  tenté  de 
voir  en  lui  un  précurseur. 

La  donnée  est  ingénieuse,  elle  fut  souvent  repro- 
duite par  les  contes  et  les  romans  comme  Vin- 
génu,  etc.  ;  il  s'agit  d'un   sauvage,  transporté  tout 

TUÉATRE.  9 
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d'un  coup  en  pleine  civilisation,  et  qui  exprime  son 
étonnement  naïf  par  les  critiques  les  plus  mordantes. 
Les  Lettres  persanes  paraissaient  alors  ;  leur  suc;; 
ces  extraordinaire  amena  un  vrai  déluge  de  lettres 
de  toutes  les  nations  :  dans  cette  foule  de  contrefa- 
çons, les  Chinois,  les  Indiens,  les  Arabes,  gens  ins- 
truits et  sachant  écrire,  ne  pouvaient  que  comparer 
leur  société  à  la  nôtre,  et  copier  avec  plus  ou  moins 
d'esprit  les  malices  de  Montesquieu,  qui  s'était  réservé 
la  fleur  du  sujet.  Mais  parmi  tant  d'imitateurs,  De- 
lisle  sut  se  maintenir  original,  grâce  à  cette  heu- 
reuse idée  de  remplacer  le  voyageur  civilisé  par  le 
vrai  sauvage  ;  le  contraste  était  imprévu  et  piquant. 

Les  personnages  sont  ceux  de  toutes  les  anciennes 
comédies  italiennes,  Lélio,  Mario,  Pantalon,  Fla- 
minia,  Violette  :  caractères  consacrés  par  la  tradi- 
tion et  sans  intérêt  pour  nous.  Un  seul  rôle  est  nou- 
veau, sous  le  nom  inévitable  d'Arlequin;  c'est  celui 
du  compagnon  de  voyage  que  Lélio  â  pris  on  ne 
sait  où,  et  avec  lequel  il  débarque  à  Marseille.  Ne 
nous  étonnons  pas  de  cette  métamorphose  d'un  per- 
sonnage habitué  au  contraire  à  se  transformer  sans 
cesse  :  Arlequin  roi  de  Sérendib,  Arlequin  roi  des 
Ogres,  Arlequiyi  sulta7ie  favorite,  Arlequin  Deu- 
calion,  Arlequin  Mahomet,  Arlequin  Tàétis,  Co- 
lomUne  Arlequin  ou  Arlequin  Colonibine,  les 
recueils  de  la  Foire  sont  riches  en  surprises. 

A  peine  sorti  du  vaisseau,  et  dès  la  seconde  scène, 
Arlequin  commence  à  réfléchir  pour  tout  condam- 
ner ;  il  dit  à  son  maître  : 
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—  Je  pense  que  voici  un  mauvais  pays,  et,  si  tu  m'en  crois, 
nous  le  quitterons  bien  vite. 

LÉLIO. 

Pourquoi  ? 

ARLEQUIN. 

Parce  que  j'y  vois  des  sauvages  insolents  qui  commandent  aux 
autres  et  s'en  font  servir,  et  que  les  autres,  qui  sont  en  plus  grand 
nombre,  sont  des  lâches  qui  ont  peur  et  font  le  métier  de  bêtes;  je 
ne  veux  point  vivre  avec  de  telles  gens. 

L'autorité  attaquée,  la  révolte  montrée  facile  à 
ceux  qui  possèdent  la  force  et  qui  n'auraient  qu'à 
vouloir  ;  ce  début  n'est  pas  mal.  Lélio  croit  ré- 
pondre en  disant  qu'on  se  trouve  parmi  des  nations 
civilisées. 

ARLEQUIN. 

Qu'est-ce  que  cela,  des  nations  civilisées  ? 

LÉLIO. 

Ce  sont  des  hommes  qui  vivent  sous  des  lois. 

ARLEQUIN. 

Sous  des  lois  !  et  quels  sauvages  sont  ces  gens-là  ? 

LÉLIO. 

Ce  ne  sont  pas  des  sauvages,  mais  un  ordre  puisé  dans  la  rai- 
son, pour  nous  retenir  dans  nos  devoirs,  et  rendre  les  hommes 
sages  et  honnêtes  gens. 

ARLEQUIN. 

Vous  naissez  donc  fous  et  coquins  dans  ce  pays  ? 

LÉLIO. 

Pourquoi  le  penses-tu  ? 

ARLEQUII*. 

Il  n'est   pas   bien  difûcile  de  le  deviner.  Si  vous    avez  besoin 
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de  lois  pour  être  sages  et  honnêtes  gens,  vous  êtes  fous  et  coquins 
naturellement  ;  cela  est  clair. 

Un  peu  plus  loin  il  ajoute  : 

Mais  puisque  vous  avez  de  la  raison,  pourquoi  avez-vous  be- 
soin de  lois  ?  Car  si  la  nature  apprend  à  faire  le  bien  et  à  faire  le 
mal,  cela  suffit;  il  n'en  faut  pas  davantage. 


Ceci  nous  mène  aux  paradoxes  de  Rousseau  :  la 
nature  est  bonne,  la  civilisation  et  les  lois  l'ont 
corrompue.  A  cette  discussion  trop  abstraite  peut- 
être  pour  l'intelligence  primitive  d'Arlequin  en  suc- 
cède une  autre  plus  légère,  plus  comique,  sur  la 
politesse,  dont  le  jeune  sauvage  ne  peut  comprendre 
les  exigences  légitimes,  puis  il  se  trompe  sur  l'ex- 
plication qu'on  lui  donne,  passe  d'un  extrême  à 
l'autre,  et  finit  par  croire  qu'il  lui  suffit  de  parler 
pour  qu'on  s'empresse  de  satisfaire  aussitôt  tous 
ses  désirs  :  illusion  qui  va  produire  bien  des  mé- 
comptes. Il  voit  Violette,  la  suivante  de  Flaminia, 
et  veut  l'aimer  à  sa  façon. 

ce  Dans  mon  pays,  dit-il,  on  présente  une  allumette 
aux  filles  (une  allumette  chez  les  sauvages!  enfin...) 
si  elles  la  soufflent,  c'est  une  marque  qu'elles  veu- 
lent nous  accorder  leurs  faveurs  ;  si  elles  ne  la 
soufflent  pas,  il  faut  se  retirer.  Cette  méthode  vaut 
bien  celle  de  ce  pays,  elle  abrège  tous  les  discours 
inutiles.  » 

Violette  s'amuse  à  souffler.  Aussitôt  Arlequin, 
qui  ne  plaisante  pas,  la  saisit,  l'emporte  dans  ses 
bras  vigoureux  ;  on  a  toutes  les  peines  du  monde  à 
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le  convaincre  qu'il  faut  en  France  un  peu  plus  de 
cérémonies  pour  s'épouser.  Un  moment  après, 
c'est  un  marchand  ambulant  qui  vient  lui  faire  des 
offres  de  service.  Arlequin  le  prend  au  mot,  le  re- 
mercie de  sa  politesse,  s'empare  de  tout  ce  qui  lui 
plait,  puis,  lorsqu'il  s'agit  de  payer,  ne  comprend 
plus,  se  fâche,  et  bat  le  marchand  dont  il  conserve 
la  perruque  en  guise  de  trophée. 

Oh  !  oh  !  qu'est-ce  donc  que  cela  ?  Cette  chevelure  n'est  point 
naturelle  ..  Comment  diable,  à  ce  que  je  vois,  les  gens  d'ici  ne 
sont  point  tels  qu'ils  paraissent,  et  tout  est  emprunté  chez  eux,  la 
sagesse,  la  bonté,  l'esprit,  la  chevelure. 

Mais  les  archers  arriA^ent  et  le  menacent  de  la 
potence  ;  Lélio  le  tire  enfin  de  leurs  mains  et  paie 
le  marchand  ;  il  faut  alors  expliquer  l'usage  de 
l'argent,  question  délicate,  car  elle  entraîne  celle  de 
l'inégale  répartition  des  richesses. 

Je  vais  te  l'expliquer.  Il  y  a  deux  sortes  de  gens  parmi  nous,  les 
riches  et  les  pauvres.  Les  riches  ont  tout  l'argent,  et  les  pauvres 
n'en  ont  point. 

ABLEQUIN. 

Fort  bien. 

LÉLIO. 

Ainsi,  pour  que  les  pauvres  en  puissent  avoir,  ils  sont  obligés 
de  travailler  pour  les  riches,  qui  leur  donnent  de  cet  argent,  à  pro- 
portion du  travrail  qu'ils  ont  fait  pour  eux. 

ARLEQUIN. 

Et  que  font  les  riches  tandis  que  les  pauvres  travaillent  pour 
eux? 
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LÉLIO. 

Ils  dorment,  ils  se  prombnent,  ot  passent  leur  vie  à  se  divertir 
et  à  faire  bonne  chère. 


ARLEQUIN. 

C'est  bien  commode  pour  les  riches. 


Tout  cela  indigne  le  naïf  sauvage  : 

Vous  êtes  fous,  car  vous  cherchez  avec  beaucoup  de  soins  une 
infinité  de  choses  inutiles.  Vous  êtes  pauvres,  parce  que  vous 
bornez  vos  biens  dans  l'argent  ou  d'autres  diableries,  au  lieu  de 
jouir  simplement  de  la  nature  comme  nous,  qui  ne  voulons  rien 
avoir,  afin  de  jouir  plus  librement  de  tout  :  vous  êtes  esclaves 
de  toutes  vos  possessions,  que  vous  préférez  à  votre  liberté  et  à  vos 
frères,  que  vous  feriez  pendre  s'ils  avaient  pris  la  plus  petite  partie 
de  ce  qui  vous  est  inutile.  Enfin  vous  êtes  ignorants,  parce  que 
vous  faites  consister  votre  sagesse  à  savoir  les  lois,  tandis  que  vous 
ne  savez  pas  la  raison  (jui  vous  apprendrait  à  vous  passer  de  lois 
comme  nous. 


Le  plus  grave  est  que  Lélio,  à  bout  d'arguments, 
lui  donne  raison  par  cet-  aveu  :  «  Oui,  mon  cher 
Arlequin,  nous  sommes  des  fous,  niais  des  fous 
réduits  à  la  nécessité  de  l'être.  » 

A  côté  de  ces  attaques  dangereuses,  de  simples 
satires  de  mœurs  auraient  pour  nous  moins  d'in- 
térêt. Faut-il  parler  de  la  justice,  aussi  mal  com- 
prise du  sauvage  que  la  richesse  ou  la  propriété,  et 
de  la  fureur  comique  dans  laquelle  il  entre  lorsqu'il 
apprend  ce  que  c'est  qu'un  avocat  ou  un  procureur? 
«  Quoi  !  parce  que  je  ne  sais  pas  l'art  d'embrouiller 
mon  affaire,  je  ne  puis  pas  la  plaider?  »  Le  mot  est 
heureux,  Arlequin  a  souvent  de  ces  réparties  spi- 
rituelles. 
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L'auteur  avant  tout  clierclie  à  rire,  mais  sa  gaieté 
n'est  pas  inofTensive.  Il  ne  se  propose  pas  seulement 
de  plaire  par  une  fiction  nouvelle  et  ingénieuse  ;  il 
oppose  l'une  à  l'autre  la  civilisation  et  la  nature,  il 
fait  à  la  société  son  procès.  L'intention  de  tout  dis- 
cuter n'est  pas  contestable,  et  Ton  peut  s'étonner 
de  la  tolérance  du  pouvoir,  qu'effrayèrent  souvent 
d'autres  attaques  moins  dangereuses.  Il  est  vrai  que 
Delisle  écrivait  sous  la  Régence  ;  tout  paraissait 
permis  à  l'esprit.  L'autorité  surveillait  avec  soin  les 
œuvres  sérieuses  destinées  à  une  scène  plus  noble  ; 
sans  doute,  elle  dédaigna  une  pièce  bouffonne,  que 
devait  excuser  l'excentricité  bien  connue  du  genre. 
Cette  comédie  n'en  fut  pas  moins  populaire;  elle 
laissa  même  un  long  souvenir  ;  lorsque  Voltaire  an- 
nonça qu'il  allait  donner  dans  Alzire  la  peinture 
des  mœurs  américaines  opposées  à  celles  de  l'Eu- 
rope, il  se  trouva  un  impertinent  pour  lui  répondre  ; 
«  Je  vois  d'ici  que  c'est  Arlequin  sauvage.  » 

Un  an  après,  Delisle  fit  paraître  une  nouvelle 
comédie.  Timon  le  Misanthrope^  où  s'exerçait  en- 
core, mais  avec  moins  de  bonheur,  la  môme  verve 
satirique  et  paradoxale.  Cette  fois  le  héros,  l'Arle- 
quin qui  moralise  à  tout  propos  et  fait  la  leçon  à 
tout  le  monde,  voire  à  Socrate,  n'est  plus  môme  un 
Iroquois  ou  un  Peau-Rouge,  moins  que  cela,  c'est 
un  âne  changé  en  homme.  Le  prologue  explique 
cette  métamori)hose  flatteuse  pour  notre  espèce. 
Timon  ruiné,  abandonné  do  ses  amis,  courtisans 
ot  parasites,  dégoûté  de  la  société  humaine,  s'eçt 
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réfugié  sur  une  montagne,  où  il  vit  en  compagnie 
de  son  âne,  le  seul  être  qui  lui  soit  resté  fidèle. 
Lorsque  les  dieux  lui  viennent  offrir  aide  et  pro- 
tection, il  les  supplie,  pour  toute  faveur,  d'accorder 
à  cet  animal  le  don  de  la  parole  :  je  pourrai  du 
moins,  dit-il,  m'entreteniraveclui  dans  ma  solitude. 
Son  vœu  est  plus  qu'exaucé  :  le  baudet  devient  un 
homme,  et  celui-ci,  aussitôt  délivré  de  ses  longues 
oreilles,  commence  à  déraisonner  étrangement; 
entre  autres  fantaisies,  il  démontre  à  Timon  que 
l'homme  est  fait  pour  l'âne,  et  non  l'âne  pour 
l'homme,  comme  on  l'avait  cru  jusqu'alors.  Après 
ces  folies  du  prologue,  nous  pourrions  nous  attendre 
à  une  comédie  vive  et  am.usante  ;  mais  un  auteur  se 
copie  rarement  avec  succès  :  la  pièce  est  bizarre, 
sans  gaieté,  et  Fintrigue  n'a  rien  qui  nous  attache  ; 
peu  importe  comment  Timon  sera  guéri  de  sa  mi- 
santhropie. Pour  Arlequin,  il  semble  perdre  son 
esprit  à  mesure  qu'il  s'éloigne  de  son  origine  ani- 
male. Néanmoins  il  a  encore  du  bon  sens,  et  se  fait 
admirer  de  Socrate  qu'il  va  consulter  sur  les  moyens 
d'acquérir  de  la  gloire.  Le  sage  lui  propose  d'abord 
d'être  noble,  et  de  se  choisir  quelque  illustre  an- 
cêtre. 

ARLEQUIN. 

Et  après  cela  je  ne  serai  plus  le  fils  de  mon  père  ? 


Vous  serez  toujours  ce  que  vous  êtes,  car  le  généalogiste  ni  les 
dieux  mêmes  ne  peuvent  pas  faire  que  vous  ne  soyez  né  de  votre 
père  ;  mais  il  y  aura  des  hommes  qui,  ne  sachant  pas  votre  ori- 
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gine,  vous  croiront  ce  que  vous  n'êtes  point,  et  ceux  qui  le  sauront 
se  moqueront  de  vous...  Le  généalogiste  ne  peut  vous  donner 
que  de  vains  titres  qui  ne  changent  rien  chez  vous. 

ARLEQUIN. 

C'est  donc  un  fripon,  et  ceux  qui  achètent  de  semblables  nais- 
sances sont  donc  des  dupes. 


Assurément,  répond  Socrate,  surpris  de  voir 
cet  âne  raisonner  mieux  que  bien  des  hommes  ;  à 
défaut  de  cette  gloire,  il  faut  donc  lui  en  chercher 
une  autre. 

Vous  pouvez  aller  à  la  guerre  ;  si  vous  couvrez  les  champs  de 
corps  morts,  si  vous  saccagez  bien  dos  villes,  si  vous  désolez  les 
campagnes  et  détruisez  par  vos  fureurs  des  nations  entières,  vous 
vous  ferez  un  nom  éternel,  et  l'on  vous  mettra  au  rang  des  plus 
grands  héros. 

Encore  une  illustration  qu'Arlequin  repousse 
avec  horreur  :  décidément  il  est  seul  digne  de  com- 
prendre Socrate.  La  pièce  se  termine  par  de  hautes 
réflexions  du  même  personnage. 

«  Si  j'avais  été  parmi  des  ânes,  je  n'aurais  pas  été  exposé  à 
fairetant  de  sottises,  parce  que  les  leurs  ne  m'y  auraient  pas 
engagé.  On  ne  voit  point  chez  eux  de  gloire  ni  de  bien  chiméri- 
que ;  on  ne  les  voit  point  ramasser  des  herbes  qu'ils  ne  peuvent 
manger  pour  en  priver  les  autres  ;  ils  ne  connaissent  point  ces 
noms  odieux  de  voleurs,  dïngrats,  de  tyrans,  ni  enGn  tout  ce 
catalogue  d'iniquités  que  les    possessions    ont    introduites  chez  les 

hommes triste    nécessité   qui  me    fait  regretter  mon  premier 

état  !  » 

Si  Timon  a  cessé  d'être  misanthrope,  on  voit 
qu'Arlequin  l'est  devenu  à  la  place  de  son  maître. 
Voilà  ce  que  Delisle  avait  osé  dire  en  riant.  Il  sem- 
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ble  que  son  impunité  autant  que  son  succès  auraient 
dû  susciter  de  nombreux  imitateurs.  Cependant 
Arlequin  sauvage  et  Timon  restèrent  une  exception, 
une  singularité,  et  bien  des  années  s'écoulèrent 
avant  que  la  comédie  s'engageât  franchement  dans 
la  lutte.  Sans  songer  à  détruire  les  préjugés  ou  à 
réformer  les  lois,  nombre  d'auteurs  se  contentaient, 
comme  par  le  passé,  de  railler  les  ridicules  de  la 
jnode,  les  caprices  passagers  du  siècle,  ou  les  éter- 
nels travers  de  la  nature  humaine.  Ainsi  faisaient 
Piron  dans  sa  Métromanie,  Destouches  dans  le 
Glorieux  ou  le  Dissipateur. 

Lorsque  plus  tard  l'homme  sauvage  reparut  sur 
le  théâtre,  on  célébra  plus  que  jamais  ses  vertus. 
Toujours  l'Européen,  abjurant  ses  erreurs,  finissait 
par  se  prosterner  avec  respect  devant  lui. 

La  tragédie  de  Zama,  qui  nous  a  déjà  fourni  quel- 
ques vers,  a  pour  principaux  personnages  deux  fils 
du  célèbre  Pizarre  ;  ces  frères  ont  éprouvé  des  for- 
tunes bien  différentes.  L'un,  qui  commande  encore 
les  Espagnols,  a  tous  les  défauts;  violent,  cruel,  il 
a  commis  des  crimes,  veut  en  commettre  encore,  et 
meurt  victime  de  ses  passions.  L'autre,  depuis  ses 
premiers  ans  séparé  de  sa  famille  qu'il  ne  connaît 
pas,  recueilli  par  les  Péruviens,  élevé  par  eux  au 
milieu  des  forêts,  est  doux,  simple,  loyal,  dévoué, 
et  brave  sans  jactance.  L'Espagnol,  frappé  à  mort, 
ne  peut  dire  adieu  au  frère  qu'il  vient  de  retrouver 
sans  rendre  hommage  à  la  nature,  sans  conseiller 
à  ^éliskar  de  ne  la  quitter  jamais. 
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Toi,  près  de  ces  objets  si  bienfaisants,  si  chers, 

Coule  des  jours  heureux  au  sein  de  ces  déserts  ; 

Ne  les  quitte  jamais.  C'est  là  que  la  Nature 

Ose  élever  encore  une  voix  libre  et  puro, 

Et,  de  l'autre  hémisphère  ignorant  les  erreurs, 

Se  cache  à  l'homme  ingrat  qui  corrompit  ses  mœurs. 

J'expire,  heureux  encor  qu'à  ses  lois  moins  rebelle, 

Le  dernier  de  mes  vœux  soit  un  retour  vers  elle. 


Nous  sommes  loin  de  Voltaire  ;  celui-ci,  lorsqu'il 
écrivit  Alzire,  n'avait  en  vue  qu'un  contraste  nou- 
veau et  dramatique.  Après  avoir  tenu  longtemps  la 
balance  égale  entre  Gusman  et  Zamore,  il  donnait 
enfin  l'avantage  au  chrétien  pour  son  pardon  subli- 
me, montrant  par  là  quelle  supériorité  morale  la 
religion  bien  comprise  et  la  civilisation  procurent  à 
l'homme,  tandis  que  la  seule  loi  du  sauvage  est 
d'obéir  à  ses  passions  effrénées.  Certes,  Voltaire 
jugeait  ses  contemporains  bien  barbares  ;  ses  com- 
patriotes n'étaient  que  desWelches;  mais  lesutemps 
pjLS^jés- lui  étaient  encore  bien  plus  odieux.  Ici,  la 
conversion  in  extremis  de  Pizarre  est  tout  l'opposé 
de  celle  de  Gusman  :  l'Espagnol  avoue  ses  erreurs, 
non  pour  revenir  au  véritable  esprit  du  christia- 
nisme, mais  pour  avouer  que  la  civilisation  l'avait 
corrompu. 

Il  faut  également  signaler  la  Jeune  Indienne  de 
Chamfort,  quoique  cette  comédie  ait  le  défaut 
d'être  à  peine  développée.  Ce  n'est  pas  en  dix  scènes 
qu'un  auteur,  quel  qu'il  soit,  peut  donner  une  étude 
complète  de  caractères,  et  dénouer  à  notre  entière 
satisfaction  une  intrigue  assez  compliquée.  Ainsi 


140  LA  COMÉDIE  ET  LE   DRAME 

peut-on  admettre  qu'à  un  âge  où  la  légèreté  n'est 
plus  permise,  Belton,  séparé  depuis  cinq  ans  d'un 
père  dont  il  a  par  son  inconduite  avancé  la  vieillesse, 
et  dont  il  veut  implorer  le  pardon,  au  lieu  d'aller  se 
jeter  dans  ses  bras,  s'arrête  avant  de  le  voir,  et  lui 
prépare  peut-être  un  nouveau  sujet  d'offense  par  un 
mariage  conclu  sans  son  agrément?  Et  quel  mariage  l 
Belton  épouse  une  Indienne,  riche  sans  doute  de 
charmes  et  de  vertus,  mais  dont  la  première  vue 
pourra  surprendre  sa  nouvelle  famille.  Il  la  connaît 
depuis  plusieurs  années;  rien  ne  l'empêcherait  de 
différer  de  quelques  jours;  lui-même,  une  heure 
auparavant,  ne  croyait  pas  cette  union  possible,  ne 
semblait  pas  même  la  souhaiter.  L'action  prête  à 
bien  des  critiques  ;  mais  l'intérêt  pour  nous  est  ail- 
leurs, dans  les  caractères.  Betti  (c'est  le  nom  anglais 
de  l'héroïne)  a  quelques-uns  de  ces  étonnements 
naïis  déjà  exprimés  en  pareille  circonstance  par 
Arlequin  sauvage  :  elle  ne  peut  comprendre  ce  que 
c'est  que  la  richesse, 

BETTI. 

Eh  !  Dis-moi  ;  suis-je  riche,  Beltoa  ? 

BELTON. 

Toi?  Non,  tu  n'as  pas  d'or. 


Que  j'ai  vu. . 


BETTr. 

Quoi  !  ce  métal  stérile. 


BELTON. 

Justement. 
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BETTI. 

Il  le  fut  inutile  ; 
Tu  ne  t'en  sertis  pas  pendant  plus  de  quatre  ans. 
Mais  dans  ce  pays-ci  tu  connais  bien  des  gens  ; 
Ils  t'en  donneront  tous,  s'il  t'est  si  nécessaire  ; 
Ils  ne  voudront  jamais  laisser  soulTrir  leur  frère. 

Il  est  donc  nécessaire  de  lui  expliquer  l'origine  et 
l'inégale  répartition  des  biens,  on  lui  dit  en  parlant 
de  l'or  : 

L'un  le  tient  du  hasard,  et  tel  autre  d'un  père. 
Du  crime  trop  souvent  il  devient  le  salaire  ; 
Mais  la  vertu  souvent  a  produit. . , 


Que  dis-tu  ? 
Avec  de  l'or  ici  vous  payez  la  vertu  ? 

BELTOX. 

Contre  le  besoin  d'or  l'infaillible  remède.  . . 


BETTI. 


Eh  bien  ? 


C'est  de  servir  quiconque  le  possède. 
De  lui  vendre  son  cœur,  de  ramper  sous  les  lois. 


BETTI. 


O  ciel  !  J'aime  bien  mieux  retourner  dans  nos  bois. 
Quoi  !  ((uiconque  a  de  l'or,  oblige  un  autre  à  faire 
Ce  qu'il  juge  à  propos,  tout  ce  qui  peut  lui  plaire  ? 


BELTON. 


Souvent. 
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BETTI. 

En  laissez-vous  aux  malhonnêtes  gens  ? 

BELTON. 

Plus  qu'à  d'autres. 

BETTI. 

De  l'or  dans  les  mains  des  méchants  1 . .  . 

Elle  ne  connaît  à  peu  près  qu'une  privation,  le 
manque  de  vêtements,  d'abri  ou  de  nourriture.  Les 
autres  besoins  factices,  le  superflu  mondain,  pour- 
tant si  nécessaire,  cette  seconde  pauvreté  inventée 
par  les  hommes,  tout  cela  lui  paraît  étrange  et  peu 
digne  d'envie.  Autre  malice  de  l'auteur,  mais  plus 
innocente  ;  lorsque  le  contrat  est  signé,  (car  il  y  a 
un  contrat  qu'elle  signe  tant  bien  que  mal,  il  y  a 
même  une  dot  de  50,000  écus  que  lui  assure  le  qua- 
ker Mowbrai),  elle  ne  sait  pas  trop  ce  qui  vient  de  se 
passer,  et  dit  à  son  amant,  en  désignant  du  doigt  le 
notaire  : 

Quoi  !  sans  cet  homme  noir,  je  n'aurais  pu  t'aimer  ? 

Sur  cette  donnée  si  facile,  déjà  indiquée  par  d'au- 
tres, Ghamfort  pouvait  passer  en  revue  toute  la  so- 
ciété ;  mais  le  contraste  des  sentiments  l'a  surtout 
préoccupé.  Après  cinq  années  passées  dans  une  île 
perdue,  avec  un  sauvage  et  sa  fille  pour  seule  com- 
pagnie, tout  autre  naufragé,  Robinson  lui-même,  se- 
rait heureux  de  se  retrouver  dans  son  pays.  Telle 
n'est  pas  la  pensée  de  Belton  :  à  peine  est-il  rentré 
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dans  la  société  des  hommes,  qu'il  souffre,  qu'il  re- 
grette son  existence  d'autrefois. 

0  ciel  !  Je  possédais,  dans  ma  félicité, 

Ce  cœur  tendre  et  sublime  avec  simplicité. 

Heureux  et  satisfaits  du  bonheur  l'un  de  l'autre, 

Dans  un  affreux  séjour  quel  destin  fut  le  nôtre  ! 

Le  mépris  n'y  suis  point  la  triste  pauvreté. 

Le  mépris  !  ce  tyran  de  la  société, 

Cet  horrible  fléau,  ce  poids  insupportable, 

Dont  Thcmme  accable  l'homme  et  charge  son  semblable  ! 


Faisons,  si  l'on  veut,  la  part  de  l'amour  qui  l'é- 
garé. Mais  ne  ya-t-il  pas  un  peu  loin  ?  Ces  impréca- 
tions contre  la  société  sont  plus  supportables  chez 
Betti;  lorsqu'elle  se  croit  abandonnée,  elle  a  le  droit 
de  maudire  ce  pays  où  elle  n'a  été  amenée  que  pour 
souffrir,  cependant  elle  ne  parle  guère  en  Ariane 
délaissée  : 


Exécrable  séjour,  asile  du  malheur, 

Où  l'on  a  des  besoins  autres  que  ceux  du  cœur... 

Que  ne  me  laissais-tu  dans  le  fond  des  forêts  ? 

J'y  pourrais  sans  témoins  gémir  de  tes  forfaits. 

Dans  mon  obscur  réduit,  dans  ma  grotte  profonde, 

Savais-je  s'il  était  des  malheureux  au  monde? 

Tire-moi  de  ces  lieux.  Qu'au  moins  dans  ma  misère 

Mes  pleurs  puissent  couler  sur  le  tombeau  d'un  père. 

Toi,  cruel,  vis  ici  parmi  des  malheureux  ; 

Ils  te  ressemblent  tous,  s'ils  te  souffrent  chez  eux. 


C'est  alors  que  Belton,  vaincu  par  ces  reproches» 
tombe  aux  pieds  de  la  jeune  indienne  en  lui  jurant 
d'être  fidèle,  et  que  Mowbrai,  témoin  de  cette  scène, 
pousse  l'exclamation  d'usage 
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0  spectacle  touchant  !  Tendresse  aimable  et  pure. 
L'amour  porte  en  mon  sein  le  cri  de  la  nature. 


Ce  quaker  est  un  honnête  homme,  d'autant  plus 
digne  d'entendre  la  nature  qu'il  s'en  rapproche  da- 
vantage lui-même,  et  pour  la  forme,  car  il  considère 
les  politesses  comme  autant  de  mensonges,  et  pour 
le  fond,  car  il  est  humain,  sensible,  généreux,  pres- 
que autant  qu'un  homme  des  bois. 

Pour  un  Européen,  le  yrai  moyen  de  se  régé- 
nérer à  la  source  de  toutes  les  vertus,  le  voici  :  qu'il 
aille  passer  quelques  mois  hors  de  sa  patrie,  chez  les 
Hurons  ou  les  Iroquois  ;  il  deviendra  meilleur  en  si 
bonne  compagnie.  «  Madame,  dit  quelque  part  * 
un  vieil  oncle  arrivant  d'Amérique,  Madame,  je  suis 
vrai,  je  viens  d'un  pays  (le  Canada),  où  l'on  dit 
bonnement  sa  pensée  ;  il  semble  qu'on  respire  en- 
core, dans  cet  heureux  climat,  un  air  de  cette 
franchise,  de  cette  droiture  naturelle  aux  sau- 
vages. » 

Telle  était  l'opinion  commune  ;  mais  il  y  eut 
quelques  dissonances,  et  la  civilisation  condamnée 
trouva  encore  des  défenseurs.  Sans  compter  ceux 
qui,  par  intérêt  ou  par  conviction,  se  mirent  au  ser- 
vice des  adversaires  de  la  philosophie,  et  attaquèrent 
les  novateurs  même  sur  la  scène  où  ils  semblaient 
régner  en  maîtres,  on  vit  des  écrivains  qui,  sur 
cette  question  particulière,  se  déclarèrent  pour  Vol- 

^  L'Amant  auteur  et  valet,  Scène  6. 
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taire  contre  Rousseau.  L!aiil£iiiLd]AMci^^cîain  n'avait 
pas  entrepris  sur  le  théâtre  la  réfutation  de  ces 
paradoxes;  il  avait  môme  cédé  une  fois  à  l'influence 
dominante,  en  décrivant  le  bonheur  des  Scythes  à 
moitié  barbares.  Le  Blanc  de  Guillet  se  chargea  de 
justifier  la  société  ;  c'est  alors  qu'il  composa  son 
fameux  Manco-Capac.  On  ne  pouvait  le  soupçonner 
de  trahison,  il  avait  donné  assez  de  gages  à  son 
parti  pour  se  faire  pardonner  cette  velléité  d'indé- 
pendance. Le  Blanc  de  Guillet  était  un  martyr  de 
la  religion  nouvelle  ;  nous  savons  ce  qu'il  souffrit  à 
l'occasion  de  sa  malencontreuse  tragédie  des 
Druides.  Il  fit  de  Manco-Capac,  le  premier  Inca  du 
Pérou,  une  sorte  d'Orphée,  de  Prométhée,  initiant 
un  peuple  barbare  à  toutes  les  douceurs  de  la  vie 
civilisée.  Laissons  ce  grand  législateur  parler  lui- 
même  et  raconter  ses  bienfaits  :  Qu'étaient  les  Pé- 
ruviens avant  lui  ? 

Rappelle-toi  ces  bois,  ces  antres,  ces  rivages 

Qu'aux  plus  vils  animaux,  peut-être  moins  sauvages, 

Disputent  des  humains  errants,  infortunés,  ^ 

A  leur  féroce  instinct  sans  guide  abandonnés, 

Et  dans  qui  l'œil  confus  a  peine  à  reconnaître 

L'homme  presque  effacé  par  l'oubli  de  son  être. 


Il  le  répète  ailleurs  encore. 

Vous  savez  qu'avant  vous,  errants  et  séparés, 
Comme  de  vils  troupeaux  au  hasard  égarés, 
Les  humains,  sous  le  poids  d'une  obscure  existence. 
Ignoraient  l'art  de  vivre  au  sein  de  l'abondance. 
Aveugles  sur  les  biens  qui  naissaient  sous  leurs  pas. 
Ils  possédaient  la  terre  et  n'en  jouissaient  pas. 

Théâtre.  10 
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Manco  le  premier  a  construit  une  ville, 

Des  arts  et  des  vertus  noble  et  superbe  asile. 

Puis,  grâce  à  ses  soins,  les  Péruviens  vécurent 
dans  l'abondance,  les  crimes  furent  punis,  l'inno- 
cence protégée  ;  la  culture  des  arts  procura  des 
jouissances  inconnues,  la  société  fut  tout  à  coup 
transformée.  On  voit  que  le  poète  s'est  appliqué  à 
faire  de  son  héros  un  souverain  sans  rival  :  tel  il  se 
montre  dans  la  pièce,  éclairé,  magnanime,  plein  de 
noblesse  et  de  majesté.  Une  peuplade  féroce,  les 
Antis,  a  seule  repoussé  ses  lois,  et  préféré  à  tous 
les  bienfaits  des  nouvelles  mœurs  l'indépendance  et 
la  misère  au  fond  des  forêts.  De  là  une  guerre  in- 
cessante et  cruelle.  Le  chef  des  Antis,  Huascar, 
homme  d'une  fierté  ombrageuse,  ne  respirant  que 
la  haine  et  la  vengeance,  est  en  parfait  contraste 
avec  le  roi  des  Péruviens  ;  c'est  l'homme  de  la  na- 
ture, avec  ses  passions  indomptées,  pourtant  capa- 
ble de  vertu.  D'abord  Huascar  prisonnier  a  refusé  le 
pardon  et  l'oubli  que  lui  offrait  le  vainqueur  ;  non 
qu'il  soit  implacable,  seulement  son  âme  était 
aveuglée.  Bientôt  la  grandeur  et  la  clémence  de 
Manco  le  touchent  et  préparent  sa  soumission.  Une 
lutte  de  générosité  s'engage.  Le  chef  des  Antis  sauve 
le  fils  du  roi  qu'un  prêtre  criminel  allait  poi- 
gnarder ;  enfin  il  tombe  de  lui-même  aux  pieds  de 
son  adversaire.  «  Je  bravais  ta  valeur,  dit-il,  j'adore 
ta  vertu.  »  Il  abjure  ses  anciennes  erreurs,  et  promet 
une  amitié  fidèle  ;  mais  ce  n'est  pas  sans  résistance 
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qu'il  a  capitulé  ;  les  deux  rivaux  ont  lutté  d'élo- 
quence comme  de  noblesse.  Tout  inculte  qu'il  est, 
Huascar  a  répondu  sans  peine  à  un  discours  par  un 
autre,  et,  dans  une  discussion  en  règle,  il  a  soutenu 
avec  ténacité  la  supériorité  de  ses  coutumes.  «  Voilà 
l'homme  civil,  reconnais  le  sauvage,  »  disait-il  à 
Manco,  comparaison  peu  flatteuse;  l'homme  civil 
était  le  prêtre  qui  avait  voulu  tuer  le  fils  de  son 
roi,  et  le  sauvage,  celui  qui  venait  de  sauver  un 
ennemi.  Huascar  s'est  donc  bien  défendu,  et  sa 
conversion  est  assez  disputée  pour  qu'on  la  croie 
sincère,  définitive. 

L'intention  de  réfuter  est  manifeste;  mais  cette 
protestation  contre  les  doctrines  de  Rousseau  est 
courtoise,  sans  aigreur,  comme  adressée  à  un  ami 
que  l'on  respecte;  rien  qui  sente  le  fiel  de  Palissot. 

Le  Blanc  de  Guillet  fut  applaudi  ;  mais  il  ne  con- 
vertit personne. 


CHAPITRE  III 


L'EGALITE  ENSEIGNEE  PAR  LES  MARIAGES. 


La  nature  était  donc  réhabilitée.  L'humilité  chré- 
tienne, qui  inspire  à  l'homme  le  sentiment  de  son 
impuissance,  fit  place  à  l'orgueil.  Chacun  se  sentait 
possesseur  d'une  dignité  native,  inaliénable  :  l'homme 
se  considéra  comme  une  créature  sacrée.  Dès  lors, 
il  ne  fut  pas  rare  d'entendre  un  personnage  quel- 
conque de  drame  ou  de  comédie  qui  parlait  de  lui- 
même  sur  le  ton  le  plus  respectueux.  Dans  un  rôle 
oiil'on  s'humilie  d'ordinaire  à  l'excès,  un  solliciteur 
s'écrie  :  «  Je  suis  homme,  et  j'en  conserverai  la  di- 
gnité. »  Si  tout  être  humain  est  revêtu  de  ce  carac- 
tère; si  le  pauvre  lui-même,  surtout  le  pauvre,  est 
respectable  * ,   res  sacra  7mser^  que  devient  l'an- 

*  Dans  une  scène  du  Père  de  Famille  (IL  2),  le  héros  de  Di- 
derot, s'entretenant  d'affaires  avec  son  intendant  et  plusieurs  per- 
sonnes, aperçoit  un  pauvre  honteux.  Il  se  lève  avec  empressement, 
s'avance  vers  lui,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Pardon,  monsieur;  je 
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cienne  idée  de  Tinégalité  des  conditions?  C'est  contre 
ce  préjugé  que  la  philosophie  dirige  ses  plus  vifs 
efforts  ;  c'est  là  qu'elle  obtient  le  meilleur  succès. 

L^inégalité  était  partout^_-et,j)rovoquait  bien  des 
rancunes.  Les  gentilshommes  de  cour  n'avaient 
que  dédains  pour  les  gentilshommes  de  province, 
et  la  noblesse  d'épée  pour  la  noblesse  de  robe. 
L'aristocratie  d'argent,  haïe  des  autres,  essayait  de 
les  éclipser  par  son  faste.  Toutes  ensemble  mépri- 
saient la  simple  bourgeoisie,  et  celle-ci  méprisait  le 
peuple.  Ces  antipathies  de  caste  secondèrent  le 
progrès  des  idées.  En  travaillant  à  rabaisser  ceux 
qu'il  voyait  plus  haut,  chacun  éleva  jusqu'à  soi  ses 
inférieurs. 

Si  nous  ne  considérons  que  son  rôle  politique,  la 
noblesse  ne  s'était  pas  distinguée  en  France  par  des 
services  impérissables  comme  ceux  qui  la  rendirent 
jjopulaire  en  d'autres  pays.  Des  mérites  individuels 
pouvaient  seuls  être  cités,  et  si  nombreux,  si  écla- 
tants qu'ils  fussent,  ils  ne  suffisaient  pas  à  faire 
oublier  le  mal.  C'est  l'aristocratie  qui  a  donné  à 
l'Angleterre  la  liberté  ;  c'est  elle  encore  qui,  pen- 
dant des  siècles,  l'a  gouvernée  avec  une  fermeté, 
une  grandeur  de  vues  dignes  du  Sénat  Romain.  Chez 
nous,  au  contraire,  c'est  malgré  la  féodalité,  à  ses 
dépens,  par  l'union  du  peuple  et  du  pouvoir  royal, 
que  s'est  formée  la  nationalité  française. 


ne  vous  voyais  pas...  Des  embarras  domestiques  m'out  occupé... 
Je  vous  avais  oublié.  »  Tout  en  parlant,  il  tire  uue  bourse  qu'il 
lui  donne  furtivement,  et  le  reconduit. 
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Au  moyen  âge,  que  de  batailles  la  noblesse  avait 
perdues  par  une  légèreté,  une  indiscipline  égales  à 
sa  bravoure!  depuis,  que  de  révoltes,  que  de  guer- 
res civiles  entreprises  sans  esprit  politique,  par  pur 
égoïsme,  avec  le  désir  avoué  de  vendre  cher  une 
soumission  !  Enfin,  à  la  cour,  quelle  corruption  ser- 
vile  !  Par  quoi  justifier  les  abus  du  despotisme 
féodal,  les  privilèges,  et  surtout  l'exemption  d'im- 
pôts? Aussi  l'attaque,  de  ce  côté,  fut-elle  entraî- 
nante, irrésistible. 

La  tragédie  a  souvent  proclamé  le  principe  d'éga- 
lité :  qui  ne  connaît  ces  vers  de  Mahomet? 

Les  mortels  sont  égaux  :  ce  n'est  pas  la  naissance, 
C'est  la  seule  vertu  qui  fait  la  différence. 

Mais  pour  développer  cette  idée,  et  pour  faire  voir 
de  quelle  application  pratique  elle  était  susceptible, 
il  fallait  un  genre  autorisé  à  se  servir  de  personna- 
ges plus  humbles  que  les  rois  et  leurs  ministres. 
Cette  tâche  fut  réservée  à  la  comédie.  La  variété 
des  personnages  qu'elle  emploie  lui  permettait  de 
rapprocher,  de  comparer  tous  les  rangs,  toutes  les 
conditions,  et  le  mariage  par  lequel  chaque  pièce  se 
termine  pouvait  servir  de  prétexte  à  toutes  les  pré- 
dications égalitaires. 

Dans  la  famille  d'abord,  il  ne  pouvait  plus  être 
question  de  sacrifier  tous  les  enfants  à  un  seul. 
Déjà  le  droit  d'aînesse  avait  inspiré  à  Lesage  une 
parole  bien  amère  *  :  «  Lorsqu'un  fils  aîné  possède 

•  Le  Diable  Boiteux,  chap.  vu. 
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tout  le  bien  d'une  maison,  je  ne  lui  conseille  pas  de 
chasser  avec  son  cadet.  » 

Voltaire  fut  le  premier  à  le  répéter  sur  le  théâtre. 
La  comédie  intitulée  Y  Echange,  ou  le  comte  de 
Boursoufle,  qui  fut  jouée  pour  la  première  fois  à 
Cirey  en  1734,  est  une  satire  assez  gaie  de  cet  usage 
féodal.  Deux  frères  se  disputent  la  main  de  Mlle 
Gotton  ;  Tainé,  le  comte  de  Fatenville,  n'est  qu'un 
sot,  le  second  a  toutes  les  qualités,  mais  il  est  pau- 
vre. c<  0  ciel,  s'écrie  le  malheureux  chevalier  par- 
lant de  son  rival,  faut-il  que  cet  homme-là  ait 
soixante  mille  livres  de  rente  pour  être  venu  au 
monde  une  année  avant  moi  !  »  C'est  le  seul  mot 
sérieux  de  la  pièce. 

Dix  ans  plus  tard,  La  Chaussée  compose  sur  cette 
idée  sa  comédie  de  V Ecole  des  Mères,  mais  au  lieu 
d'amuser  par  la  critique,  il  en  appelle  au  sen- 
timent. La  victime  du  droit  d'aînesse  est  ici  une 
jeune  fille  condamnée  par  l'ambition  maternelle. 
Mme  Argant,  une  riche  bourgeoise,  a  décidé  qu'elle 
ferait  de  son  fils  un  colonel,  un  grand  seigneur,  et 
qu'il  serait  marié  richement.  La  pauvre  Marianne 
serait  donc  forcée  d'ensevelir  dans  un  couvent  sa 
jeunesse  et  son  amour  ignoré,  si  son  père  n'inter- 
venait pour  protester  contre  une  telle  injustice  ; 

L'égalité,  madame,  est  la  loi  de  nature . 

Puis  il  éclate,  et  finit  par  menacer  : 

Je  ne  souffrirai  point  qu'un  abus  tyrannique, 
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Qu'un  usafre  cruel,  au  gré  de  son  pouvoir, 
Me  réduise  à  pleurer  ma  fille  infortunée  : 
J'empêcherai  plutôt  cet  injuste  hyménée. 
Je  comptais  obtenir  ce  qu'il  faut  arracher. 
Pour  la  première  fois  je  vais  parler  en  maître. 

Mais  c'est  surtout  à  l'occasion  des  mariages  que 
nous  entendrons  proclamer  la  nouvelle  doctrine  ;  ici, 
le  progrès  sera  rapide  et  frappant. 

Afin  de  mieux  mesurer  le  chemin  parcouru,  pre- 
nons pour  point  de  comparaison  le  Jeu  de  V Amour 
et  du  Hasard,  représenté  en  173(5.  On  sait  quelle 
est  l'intrigue  de  cette  agréable  comédie,  chef-d'œu- 
vre de  Marivaux.  Désirant  connaître  par  avance  la 
jeune  fille  qu'il  doit  épouser,  Dorante  se  fait  passer 
pour  son  propre  valet,  sans  savoir  que,  de  son  côté, 
pour  un  motif  semblable,  Lélia  a  pris  la  place  de  sa 
suivante  :  ces  changements  de  rôle  étaient  fré- 
quents sur  notre  ancien  théâtre.  Passionnément 
épris  de  la  fausse  Lisette,  après  une  hésitation  dou- 
loureuse, Dorante  se  décide  enfin  à  l'épouser,  mais, 
comme  l'observe  un  des  personnages,  ses  fers  seront 
plus  dorés  qu'il  ne  pense  :  à  peine  a-t-il  pris  sa 
résolution,  qu'il  apprend  l'heureuse  vérité.  Il  cé- 
dait à  un  excès  d'amour,  à  une  folie  généreuse  qui 
trouve  aussitôt  sa  récompense  ;  mais  l'auteur  n'avait 
pas  songé  à  le  donner  en  exemple.  En  deux  mots 
des  plus  simples,  le  jeune  homme  expliquait  ses 
raisons  :  «  Mon  père  me  pardonnera  dès  qu'il  vous 
aura  vue  ;  ma  fortune  nous  suflît  à  tous  deux,  et  le 
mérite  vaut  bien  la  naissance.  »  Rien  de  plus  natu- 
rel et  de  moins  déclamatoire.  Cependant  il  y  avait 
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déjà  progrès  :  trente  ans  plus  tôt,  Dorante  aurait 
moins  songé  à  faire  de  la  prétendue  Lisette  sa  femme 
que  sa  maîtresse. 

Avançons  un  peu  dans  le  siècle,  le  changement 
des  idées  sera  plus  sensible.  En  1746,  Marivaux  lait 
jouer  le  Préjugé  vaincu  :  c'est  ce  titre  significatif 
que  Voltaire  va  bientôt  donner  à  sa  comédie  de 
Nanine.  Quel  est  ce  préjugé  ?  Celui  qui  établit  des 
distinctions  de  caste  entre  les  hommes,  qui  veut  des 
unions  assorties  selon  les  idées  du  monde,  défend 
à  une  fille  noble  de  se  mésallier,  et  exige  de  la 
femme  d'un  gentilhomme,  ou  une  noble  naissance, 
ou  une  fortune  assez  belle  pour  effacer  sa  basse 
origine.  Toutefois,  la  pièce  est  plus  modérée  que  ne 
l'annonce  son  titre.  Marivaux  est  de  ceux  qui  sa- 
vaient encore  observer  la  mesure  ;  il  fait  usage  pour 
nous  convaincre,  tantôt  de  la  raillerie,  tantôt  de 
l'émotion,  jamais  il  ne  prêche. 

Afin  de  rendre  le  préjugé  ridicule,  il  nous 
montre  d'abord  l'orgueil  de  la  naissance  jusque 
chez  les  valets  toujours  prêts  à  singer  leurs 
maîtres. 


Je  suis  la  fille  d'un  homme  qui  était  en  son  vivant  procureur 
fiscal  du  lieu,  et  qui  mourut  l'an  passé,  ce  qui  a  fait  que  notre 
jeune  dame,  faute  de  fille  de  chambre,  m'a  prise  depuis  trois  mois 
cheus  elle,  en  guise  de  compagnie. .  . 

LÉPINE 

Procureur  fiscal,  dites-vous  ? 


l 
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LISETTE. 

Oui,  qui  jufreait  le  monde,  qui  était  honoré  d'un  chacun,  qui 
avait  un  grand  renom. 

LÉPINE. 

Bagatelle  !  Ce  rcnom-là  n'est  pas  comparahle  au  bruit  que  mon 
père  a  fait  dans  sa  vie.  Je  suis  le  fils  d'un  timballier  des  armées 
du  roi. 

LISETTE. 

Diantre  ! 

LÉPINE. 

Oui,  ma  fille  ;  neveu  d'un  trompette  et  frère  aîné  d'un  tambour  ; 
il  y  a  même  du  hautbois  dans  ma  famille.  Tout  cela,  sans  vanité, 
est  assez  éclatant. 


Sans  doute,  et  je  me  reprends  ;  je  trouve  çà  biau.  Cependant 
vous  no  sarvez  qu'un  bourgeois. 

LÉPINE. 

Oui  ;  mais  il  est  riche. 

LISETTE. 

En  lieu  que  moi,  je  suis  à  la  fille  d'un  marquis. 

LÉPINE. 

D'accord,  mais  elle  est  pauvre. 

Voyons  les  maîtres  à  présent.  Angélique  est  une 
fille  trop  fière  de  sa  noblesse  :  «  L'honnête  liomme 
d'un  certain  état  (un  bourgeois,  veut-elle  dire)  n'est 
pas  l'honnête  homme  du  mien.  Ce  sont  d'autres  fa- 
çons, d'autres  sentiments,  d'autres  mœurs,  presque 
un  autre  honneur.  »  C'est  en  ces  termes  blessants 
qu'elle  a  repoussé  les  avances  de  Dorante,  croyant 
qu'il  parlait,  non  pour  lui-même,  mais  au  nom  d'un 
ami.  Quand  elle  a  reconnu  sa  méprise,  elle  revient 
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sur  ce  jugement  sdvère,  elle  encourage  et  finit  par 
accepter  l'amant  qu'elle  avait  rebuté  à  son  insu. 
Dorante  est  d'ailleurs  digne  de  son  choix  ;  richesse, 
distinction,  avenir,  il  a  tout  pour  lui,  sauf  la  nais- 
sance. Mais  le  raisonnement  et  la  philosophie  ne 
sont  pour  rien  dans  la  conversion  d'Angélique  : 
c'est  plutôt  le  triomphe  du  sentiment  sur  la  vanité  ; 
le  cœur  seul  a  parlé. 

Telle  est,  môme  dans  ses  plus  grandes  hardiesses, 
la  manière  sobre  et  discrète  de  Marivaux.  Sans  aller 
bien  loin  encore,  d'autres  allaient  pourtant  le  dé- 
passer. 

Quelques  mois  après  parut  la  Gouvernmite.  Cette 
comédie  était  inspirée  à  La  Chaussée  par  une  anec- 
dote souvent  citée  à  l'honneur  de  notre  ancienne 
magistrature,  et  retraçait  un  acte  de  probité  bien 
rare,  attribué  par  les  uns  à  Chamillard,  par  les 
autres  au  conseiller  La  Faluère.  Un  magistrat, 
chargé  de  rapporter  un  procès,  a  négligé  dans  l'étude 
des  dossiers  une  pièce  importante  ;  sa  sentence  a 
fait  perdre  la  cause  à  ceux  qui  auraient  dû  la  gagner  : 
une  famille  est  ruinée  par  sa  distraction.  Bientôt  il 
reconnaît  l'erreur,  et  se  punit  de  ses  torts  en  resti- 
tuant à  la  partie  lésée  la  somme  considérable  dont 
il  l'avait  ainsi  frustrée;  il  devient  pauvre  à  son  tour, 
mais  sa  conscience  est  satisfaite.  Ce  scrupuleux 
magistrat  s'appelle  dans  la  pièce  le  président  de 
Sainville.  La  baronne,  sa  parente,  a  recueilli  une 
jeune  fille  abandonnée,  inconnue,  qu'elle  fait  passer 
pour  sa  nièce,  et  qui  est  aimée  du  lils  de  Sainville. 
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Angélique,  est-il  besoin  de  le  dire?  appartient  à  cette 
malheureuse  famille  injustement  dépossédée  ;  son 
père  est  mort  en  pays  étranger,  sa  mère  a  changé 
de  nom  et  s'est  introduite  chez  la  baronne  en  qualité 
de  gouvernante.  Jusqu'à  présent,  malgré  tous  ses 
efforts,  le  président  n'a  pu  retrouver  ses  victimes, 
et  une  fois  le  secret  découvert,  tout  s'arrangera  par 
un  mariage.  Mais  le  jeune  Sainville  n'a  pas  attendu 
ce  moment  pour  demander  à  Angélique  d'être  sa 
femme;  le  mystère  de  sanaissance  ne  l'a  paseffrayé, 
car  il  est  déjà  philosophe;  écoutons-le  plutôt  quand 
il  parle  des  devoirs  d'un  juge. 

Laissons  la  noblesse  du  sang  ; 
Aux  yeux  de  l'équité  tous  ont  le  même  rang. 
Pesons  les  droits  réels;  la  plus  haute  naissance 
Ne  doit  pas  faire  un  grain  de  plus  dans  la  balance. 

Aussi  est-ce  sans  la  moindre  hésitation  qu'il  se 
jette  aux  pieds  de  la  gouvernante,  et  croyant  s'a- 
dresser à  une  simple  domestique,  la  supplie  de  lui 
accorder  sa  fille. 

Eh  !  madame,  d'où  vient  cette  opposition  ? 

Je  ne  reconnais  point  de  disproportion  : 

La  nature  et  l'amour  ne  l'ont  jamais  admise. 

Sa  résolution  est  donc  bien  réfléchie  et  motivée  ; 
mais  il  n'a  que  le  mérite  de  l'intention.  La  mère 
d'Angélique  est  une  vraie  comtesse,  et  la  baronne 
assure  aux  jeunes  époux  sa  succession.  Pourvoir 
sur  le  théâtre  une  mésalliance  tout  à  fait  approuvée, 
il  nous  faut  pousser  deux  ans  plus  loin,  jusqu'en 
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1749,  et  arriver  à  Nanine,  la  plus  connue  des  co- 
médies de  Voltaire.  C'était  une  imitation  de  Patnéla, 
fameux  roman  de  Ricliardson,  que  Boissy  et  La 
Chaussée  avaient  déjà  essayé  de  reproduire  sur 
notre  scène  ;  mais  tous  deux  avaient  échoué.  La  ten- 
tative était  dangereuse.  Aussi  le  poète  prit-il  cette 
fois  toutes  ses  précautions  ;  il  eut  soin,  pour  ména- 
ger son  public,  de  terminer  par  une. excuse. 

Que  ce  jour 
Soit  des  vertus  la  digne  récompense, 
Mais  sans  tirer  jamais  à  conséquence. 

Néanmoins  la  leçon  était  bien  hardie.  Voltaire  avait 
tout  fait  pour  séparer  autant  que  possible,  par  la  con- 
dition et  la  fortune,  les  deux  personnages  que  l'a- 
mour doit  rapprocher  en  dépit  de  l'opinion.  Point 
de  surprise  au  dernier  acte,  point  de  secret  dont  la 
révélation  vienne  à  propos  réconcilier  les  amants 
avec  le  monde.  Nanine  reste  ce  qu'elle  était,  pauvre 
et  de  basse  naissance,  une  simple  fille  de  paysan,  et 
c'est  un  grand  seigneur,  un  comte,  c'est  son  maître 
qu'elle  épousera.  Il  est  vrai  qu'on  n'a  jamais  vu  de  ' 
gentilhomme  faisant  si  bon  marché  de  ses  préroga- 
tives ;  il  répond  à  une  parente  qui  veut  le  détour- 
ner de  son  projet  : 

Je  ne  prends  point,  quoi  qu'on  en  puisse  croire, 
La  vanité  pour  Ihonncur  et  la  gloire. 
L'éclat  vous  plaît  :  vous  mettez  la  grandeur 
Dans  les  blasons  :  je  la  veux  dans  le  cœur. 
L'homme  de  bien,  modeste  avec  courage. 
Et  la  beauté  spirituelle,  sage, 
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Sans  bien,  sans  nom,  sans  tous  ces  litres  vains. 
Sont  à  mes  yeux  les  premiers  des  humains. 

LA    BARONNE. 

Il  faut  au  moins  être  bon  gentilhomme. 
Un  vil  tavant,  un  obscur  honnête  homme, 
Serait  chez  vous,  pour  un  peu  de  vertu, 
Comme  un  seigneur  avec  honneur  reçu  ? 

LE    COMTE. 

Le  vertueux  aurait  la  préférence.  . . 
L'usage  est  fait  pour  le  mépris  du  sage  ; 
Je  me  conforme  à  ses  ordres  gênants 
Pour  mes  babils,  non  pour  mes  sentiments.  . . 
J'ai  ma  raison,  c'est  ma  mode  et  mon  guide. 


Le  comte  n'est  pas  seul  à  penser  de  la  sorte  ;  la 
marquise,  sa  mère,  partage  toutes  ses  idées  ;  elle 
est  bonne  et  douce  pour  les  pauvres,  et  consent  de 
grand  cœur  au  mariage.  Détail  curieux  et  délicat. 
Nanine  est  celle  qui  admet  le  plus  difficilement  cette 
égalité,  elle  ne  peut  croire,  comme  l'enseignent  ses 
livres,  que  tous  les  hommes  sont  frères,  et  quand 
elle  sera  devenue  comtesse  ,  nul  n'en  sera  plus 
étonné  qu'elle-même. 

Au  moment  où  il  s'agira  de  marier  son  Emile, 
Rousseau  ne  s'occupera,  lui  aussi,  ni  de  la  richesse, 
ni  de  la  naissance  ;  il  laissera  parler  l'amour,  la 
nature,  sans  demander  à  Sophie  d'autre  dot  que  ses 
qualités  de  cœur  et  d'esprit,  et  les  vertus  de  sa  fa- 
mille. Car  il  n'y  a  pour  les  deux  sexes  que  deux 
classes  réellement  distinctes,  «  l'une  des  gens  qui 
pensent ,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point.  » 
Telle  est  déjà  l'idée  de  Voltaire  ;  mais  un  détail  en 
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passant  nous  rappellera  la  tendance  opposée  des 
deux  auteurs  :  Nanine  semble  instruite,  elle  étudie 
même  des  ouvrages  anglais,  tandis  que  Sophie, 
«  l'aimable  ignorante,  n'a  jamais  lu  de  livre  que 
Barênie,  et  Télémaqiie  qui  lui  tomba  par  hasard 
dans  les  mains.  »  La  nature  a  suffi  pour  la  former. 

Depuis  la  première  représentation  du  Jeu  de 
V Amour  et  du  Hasard^  treize  ans  se  sont  écoulés  ; 
à  quelle  distance  sommes-nous  du  point  de  départ  ! 
dans  chaque  pièce  nouvelle,  le  principe  d'égalité,  à 
peine  énoncé  à  l'origine,  a  été  répété  avec  une  éner- 
gie croissante;  de  cette  série  de  mariages  que  nous 
venons  d'étudier,  le  plus  récent  a  toujours  été  le 
plus  hardi,  et  il  semble  qu'après  Nanine,  on  ne 
puisse  pousser  plus  loin.  Cependant  les  écrivains 
dramatiques  de  la  seconde  moitié  du  siècle  surent 
encore  renchérir  sur  leurs  prédécesseurs. 

Ils  ne  se  croyaient  plus  obligés  aux  mêmes  pré- 
cautions que  Voltaire.  Loin  de  dissimuler  leur  inten- 
tion, de  démontrer  tant  bien  que  mal  la  parfaite 
convenance  de  ces  unions  mal  assorties  aux  yeux 
du  monde,  ils  prétendaient  môme  les  donner  en 
exemples. 

C'est  ainsi  que  fait  Sedaine  dans  son  opéra-comique 
de  FMix  ou  V Enfant  trouvé.  La  donnée  de  cette 
pièce  est  des  plus  romanesque. 

Au  lendemain  d'une  inondation  désastreuse,  un 
pauvre  paysan,  le  père  Morin,  a  trouvé,  parmi  les 
débris  qui  couvraient  le  sol,  une  valise  bien  garnie 
d'or,  et,  à  une  certaine  distance,  un  enfant  endormi 
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dans  les  bras  d'une  nourrice  étrangère  à  demi- 
morte.  Il  a  recueilli  l'enfant  et  l'a  nommé  Félix,  en 
l'honneur  du  saint  dont  c'était  la  fête:  quant  au 
trésor,  aucune  recherche  n'a  pu  en  révéler  le  pos- 
sesseur. Il  l'a  donc  gardé,  mais  comme  un  dépôt 
qu'il  peut  être  appelé  à  restituer  au  premier  jour  ; 
les  terres  qu'il  a  achetées,  il  les  cultive  en  fermier 
scrupuleux  pour  le  compte  d'un  maître  inconnu. 
Son  honnêteté,  son  travail,  et  aussi  l'aide  du  jeune 
Félix,  devenu  un  excellent  ouvrier,  ont  fait  pros- 
pérer sa  fortune.  Sa  fille  Thérèse  est  recherchée  par 
un  gentilhomme  campagnard,  à  demi-ruiné,  il  est 
vrai,  et  tout  à  fait  rustre.  Ses  trois  fils  sont  des 
messieurs,  même  un  peu  mieux  ;  ils  ont  transformé 
leur  nom  comme  trop  roturier.  Le  premier  est  ca- 
pitaine, et  s'appelle  Morinville  ;  le  second,  procu- 
reur, est  maintenant  La  Morinière  ;  le  troisième  est 
destiné  à  l'Église  et  se  nomme  déjà  Saint-Morin.  La 
métamorphose  est  piquante,  et  Sedaine  ne  se  prive 
pas,  en  passant,  du  plaisir  d'adresser  quelques  épi- 
grammes  à  la  profession  dont  chacun  d'eux  a  pris 
le  caractère  et  plus  encore  les  défauts.  Saint-Morin 
est  le  moins  épargné  ;  lorsque  tout  le  monde  se  pré- 
cipite pour  porter  secours  à  un  voyageur  attaqué, 
il  reste  tranquille,  son  livre  de  prières  à  la  main, 
sous  prétexte  de  terminer  Une  lecture  que  malheu- 
reusement il  n'avait  pu  faire  en  route,  et  sa  sœur 
le  félicite  de  cette  prudence  excessive.  «  Que  vous 
êtes  heureux  de  ne  pas  prendre  plus  de  part  à  ce  qui 
se  passe  I  —  C'est  ce  qui  vous  trompe,  dit-il,  per- 
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sonne  n'a  fait  des  vœux  plus  ardents  que  moi  pour 
ceux  qui  ont  été  attaqués.  »  L'auteur  débite  aussi,  à 
l'occasion,  certaines  maximes  nettes  et  brèves,  qui 
ont  le  mérite  d'être  bien  amenées,  et  de  ne  jamais 
arrêter  l'action  dramatique  :  «  Pour  la  considéra- 
tion, tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  l'état  »,  répond  La 
Morinière  à  son  frère  le  militaire,  qui  lui  conseille 
d'abandonner  le  métier  de  procureur  une  fois  que 
leur  sœur  aura  épousé  un  bon  et  honorable  gentil-, 
homme.  Plus  loin,  M.  de  Versac  demande,  en  pré- 
sence du  tabellion,  quel  nom,  quelle  qualité  on  don- 
nera à  son  beau-père  :  «  d'honnête  homme,  »  ré- 
plique le  père  Morin,  qui  juge  que  cette  noblesse  en 
vaut  bien  une  autre,  commence  à  ne  pas  aimer  son 
gendre,  et  regrette  de  n'avoir  pas  fait  de  ses  fils 
trois  paysans. 

Le  dénouement  n'est  pas  moins  instructif.  L'étran- 
ger attaqué  par  des  voleurs,  celui  pour  lequel  Saint- 
Morin  a  si  bien  prié,  et  que  Félix  a  sauve  au  prix 
de  plusieurs  blessures,  est  le  marquis  de  Gourville, 
propriétaire  de  la  valise  perdue.  Il  a  surpris  le  secret 
de  Félix  et  de  Thérèse;  il  connaît  et  veut  protéger 
leur  amour.  Lorsque  le  père  Morin,  en  dépit  des  vi- 
lains conseils  et  des  violences  de  ses  fils,  lui  a  rendu 
son  bien,  M.  de  Gourville  le  donne  aux  deux  jeunes 
gens  pour  se  marier.  Mais  à  peine  cette  union  est- 
elle  arrêtée,  qu'un  autre  secret  se  dévoile.  Cet  en- 
fant trouvé,  Félix,  est  le  propre  fils  du  gentilhomme. 
A  la  joie  de  la  surprise  se  mêle  le  désespoir  de 
Thérèse,  qui  croit  voir  son  bonheur  lui  échapper. 

Théâtre.  11 
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Cependant  elle  épouse,  comme  si  rien  n'était  changé, 
le  fils  d'Alexandre-Philippe  de  Resteinn,  seigneur 
d'Harsein,  de  Leidseim  et  autres  lieux,  marquis  de 
Gourville,  et  ministre  du  roi  dans  les  Cours  étran- 
gères. 

Rien  ne  faisait  prévoir  que  le  père  de  Félix  fût 
assez  généreux  pour  consentir  au  mariage,  et  son 
fils  n'avait  pas  même  osé  l'en  prier.  Sedaine  comp- 
tait sans  doute  sur  la  musique  pour  dissimuler  l'in- 
vraisemblance d'un  dénouement  si  brusque,  si  peu 
justifié.  Peut-être  est-ce  le  motif  qui  engagea, 
quelques  années  après,  un  autre  auteur,  Monvel,  à 
reprendre  ce  sujet  pour  en  développer  les  dernières 
scènes  dans  son  opéra-comique  d'Alexis  et  Justine. 
Même  situation  à  peu  près,  mêmes  caractères.  Thier- 
ry, un  brave  paysan,  a  trouvé  jadis  un  enfant  à  sa 
porte.  Dans  le-  berceau  était  un  billet  qui  recomman- 
dait ce  dépôt  à  ses  soins,  et  de  temps  en  temps  il 
reçut  d'une  main  inconnue  quelques  sommes  d'ar- 
gent pour  ses  services.  Depuis  plusieurs  années,  les 
parents  d'Alexis  n'ont  rien  envoyé.  L'ont-ils  oublié, 
sont-ils  morts?  Nul  ne  le  sait.  Cependant  Alexis 
aime  la  fille  de  son  père  nourricier,  et  n'a  pas  de 
peine  à  l'emporter  dans  le  cœur  de  Justine  sur 
le  meunier  Thomas,  le  plus  riche  et  le  plus  sot 
parti  du  village.  Le  mariage  va  se  conclure  ;  déjà 
l'on  a  parlé  au  bailli,  le  tabellion  est  attendu,  quand 
arrive  comme  un  trouble-fête  M.  de  Longpré,  le 
père  d'Alexis  ;  il  se  fait  reconnaître,  et  annonce 
l'intention  d'emmener  son  fils,  que  les  circonstances 
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ne  l'obligent  plus  à  cacher.  Le  jeune  homme  se  ré- 
signe ;  heureusement  ce  départ  n'était  qu'une  feinte. 
Apn^s  avoir  étudié  à  son  aise  le  caractère  de  Jus- 
tine, M.  deLongpré  consent  à  son  bonheur.  «  Gene- 
viève, Thierry,  dit-il  aux  parents,  braves  gens, 
âmes  honnêtes,  si  l'élévation,  si  la  délicatesse  des 
sentiments  font  la  véritable  noblesse,  je  n'en  connais 
pas  qui  puisse  l'emporter  sur  la  vôtre.  »  Si  l'on 
compare  les  deux  pièces,  celle  de  Sedaine  a  tout 
l'intérêt  d'un  petit  drame,  et  celle  de  Monvel  est  une 
bluette.  où  la  seule  source  de  comique  est  la  niaiserie 
villageoise  de  deux  amoureux  ingénus  ;  mais  l'in- 
tention morale  se  montre  la  même.  Elle  se  manifeste 
également  dans  l'opéra  à'Azémia,  où  le  fils  d'un 
lord  conclut  un  mariage  du  même  genre.  L'honnête 
Edoin  croit  sa  fllle  indigne  d'un  tel  honneur,  et  veut 
qu'elle  cache  sa  passion,  Milord  l'interrompt:  «  Yous 
oubliez  le  climat  où  vous  êtes,  et  les  préjugés  d'Eu- 
rope vous  poursuivent  !  laissez  parler  la  nature, 
elle  nous  instruit  tous  deux.  {Embrassant  Azémia). 
Oui,  tu  seras  ma  fille.  »  On  pourrait  objecter  à  lord 
Akinsoh,  ou  à  l'auteur  qui  le  fait  parler,  que  le 
climat  ne  fait  rien  à  l'affaire  :  peu  importe  qu'ils  se 
trouvent  dans  une  île  déserte,  puisqu'ils  vont  faire 
voile  pour  l'Angleterre,  où  les  attendent  tous  les 
anciens  préjugés  ;  mais  ne  Soyons  pas  plus  difficiles 
que  le  père  qui  se  contenté  d'un  si  beau  raison- 
nement. 

Tout  ceci  n'est  rien  êncôfé.  L'union  la  plus  dis- 
proportionnée qui  se  puisse  voir  est  assurément 
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celle  d'un  Européen  et  d'une  femme  sauvage,  on  ne 
craignit  pas  de  pousser  jusqu'à  cette  extrémité.  Les 
sauvages  étaient  à  la  mode  plus  que  jamais,  grâce  à 
l'abbé  Raynal  et  à  son  Histoire  philosophique  des 
deux  Indes ^  dont  le  succès  fut  extraordinaire.  C'est 
déjà  par  une  mésalliance  que  se  termine  la  Jeitne 
Indienne  de  Chamfort.  Toutefois  Belton  était  une 
sorte  d'enfant  prodigue,  déchu  à  ses  propres  yeux, 
et  toute  autre  que  Betti  n'eût  pas  trouvé  ce  parti 
séduisant  :  de  plus,  les  services  rendus,  un  amour 
déjà  ancien,  donnaient  à  lajeune  fille  des  droits  sur 
lui;  mais  que  dire  d'un  gentilhomme,  d'un  officier 
galant  et  sémillant,  vrai  héros  d'opéra-comique,  et 
dont  on  eût  fait  à  une  autre  époque  un  don  Juan, 
qui  offre  à  première  vue  sa  main  à  une  fille  sau- 
vage? c'est  le  Français  en  Huronie,  de  Dumaniant. 
Il  est  en  chasse  avec  son  valet  Frontin  (un  Frontin 
dans  les  forêts  vierges!)  et  s'est  égaré.  Sauvé  par  la 
belle  Zamire.  il  retrouve  son  régiment  ;  lorsqu'il 
est  question  de  partir  pour  la  France,  il  emmène  la 
jeune  Huronne  et  l'épouse  sans  aucune  difficulté. 
Pas  un  des  amis  de  Valcour  ne  songe  à  s'en  étonner  ; 
cette  union  bizarre  est  décidée  en  un  moment. 

Après  les  Peaux-Rouges ,  que  pouvait-on  souhaiter 
de  plus,  si  ce  n'est  des  négresses  ?  on  en  vit  donc  au 
théâtre.  C'était  en  n8'7,la  philosophie  jouissait  déjà 
de  son  triomphe;  le  public  fut  pourtant  surpris  ; 
avait-il  tout  à  fait  tort?  Le  sujet  de  la  pièce,  em- 
prunté au  livre  de  Raynal,  est  celui-ci  :  Dorval,  un 
Français  noble  et  riche,  comme  toujours,  afaitnau- 


MÉSALLIANCES  165 

frage  sur  les  côtes  d'une  île  habitée  par  une  peu- 
plade féroce:  sa  vie  est  menacée;  mais,  plus  hu- 
maine que  ses  compatriotes,  Zilia  le  soi<^ne  et  le  dé- 
robe aux  poursuites.  Le  père  arrive  sur  un  autre 
vaisseau  ;  en  même  temps  que  Dorval,  il  emmène 
Zilia  la  négresse,  accepte  très-aisément  l'idée  d'un 
mariage,  et  trouve  pour  cela  d'excellentes  raisons. 
«  J'ai  vu  tous  les  pays,  parcouru  tous  les  climats, 
connu  tous  les  peuples,  partout  les  hommes  sont  les 
mêmes  ;  partout  on  en  voit  de  bons  et  de  méchants.  » 
Vérité  incontestable,  et  peu  compromettante. 

Les  écrivains,  pour  convertir  le  public  à  leurs 
doctrines,  faisaient  alors  comme  cet  extravagant 
qui,  après  avoir  récité  son  placet  devant  le  Régent, 
le  chanta,  le  dansa,  et  finit  par  obtenir  gain  dé 
cause.  La  philosophie  prenait  toutes  les  formes,  et  se 
glissait  jusque  dans  le  vaudeville  final. 

Quelle  est  pourtant  notre  erreur 
Injustes  que  nous  sommes  ! 
S'ils  sont  d'une  autre  couleur 
Nous  méprisons  les  hommes. 

Avouons  que  si  la  cause  était  bonne,  on  la  plaidait 
en  vers  détestables.  A  la  première  représentation, 
le  parterre  étonné  faisait  mine  de  prendre  la  défense 
du  préjugé.  Il  fallut  parlementer.  L'acteur  chargé 
du  rôle  de  Dorval  s'avança  vers  la  rampe,  et  s'a- 
dressa aux  spectateurs  pour  leur  dire  que  s'ils  trou- 
vaient Zilia  intéressante,  ils  approuveraient  le  ma- 
riage. Le  public  débonnaire  se  contenta  de  cette 
explication,  et  la  négresse  fut  applaudie. 
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Remarquons  que  nulle  part  le  jeune  homme  n'est 
seul  à  décider  de  son  sort.  Ne  pourrait-on  pas  re- 
procher à  l'amour  d'être  capricieux  et  aveugle  ? 
Toujours,  par  précaution,  un  père  ou  un  ami  sensé 
est  là  pour  approuver  la  mésalliance. 


CHAPITRE  lY 


ATTAQUES  DIRIGEES  CONTRE  LA  NOBLESSE  DE  COUR. 
—  GRESSET.  —  BEAUMARCHAIS. 


Si  disproportionnés  que  paraissent  ces  mariages, 
leur  exemple  n'était  pas  suffisant  pour  enseigner 
Tégalité.  C'est  de  la  femme  seule  qu'il  a  été  ques- 
tion jusqu'ici,  et  comment  parler  d'elle  avec  impar- 
tialité? «  Une  belle  est  toujours  au-dessus  de  son 
sort.  »  Autrement  dit,  elle  n'est  pour  celui  qui  l'aime 
ni  pauvre,  ni  de  basse  naissance  :  le  sentiment 
qu'elle  inspire  l'anoblit.  Mais  l'homme  d'une  con- 
dition inférieure  sera-t-il  également  considéré? 

Un  seigneur  pouvait  fort  bien  épouser  Une 
paysanne  et  dédaigner  les  paysans.  Il  a  été  dit  sou- 
vent que  tous  les  hommes  sont  frères,  que  tout  être 
humain  est  sacré,  mais  on  sait  quel  abîme  sépare  la 
théorie  de  la  pratique.  Pour  être  en  mesure  d'ap- 
précier le  changement  accompli  dans  les  idées  et 
dans  les  mœurs,  il  nous  faut  étudier  de  plus  près 
quelques  uns  des  personnages  de  la  comédie.  Nous 


168  LA  COMÉDIE  ET  LE   DRAME 

verrons  ainsi  la  philosophie  relever  peu  à  peu  dans 
l'estime  publique  les  professions  dédaignées  autre- 
fois, et  attaquer  directement  la  noblesse,  ou  l'aver- 
tir de  ce  qu'elle  doit  faire  et  sacrifier  pour  qu'on  lui 
pardonne  ses  privilèges. 

Molière  avait  dit  de  lui-même:  je  prends  mon 
bien  partout  où  je  le  trouve.  Son  bien,  ce  n'étaient 
pas  seulement  les  idées  comiques  des  auteurs  an- 
ciens ou  contemporains,  mais  aussi  les  traits  de 
caractère,  les  actions,  les  mots,  les  gestes,  tout  ce 
qui  révélait  à  son  observation  pénétrante  le  secret 
de  la  nature  humaine.  Nul  ne  put  se  vanter  d'échap- 
per à  cette  recherche  impitoj-able  ;  son  théâtre  fut 
comme  un  tribunal  où  la  cour,  la  ville,  la  province, 
toutes  les  professions,  toutes  les  conditions,  étaient 
citées  sans  appel.  Jamais  on  ne  vit  juge  plus  impar- 
tial en  même  temps  que  i>lus  sagace  et  plus  sévère  ; 
cependant,  toutes  les  classes  de  la  société  ne  furent 
pas  égales  devant  lui,  pas  plus  qu'elles  ne  l'étaient 
alors  devant  la  loi. 

Certes,  il  n'épargna  pas  les  nobles,  puisque  la 
comédie  vit  de  ridicules  ;  il  s'amusa  des  courtisans 
et  se  vengea  des  marquis  ;  mais  que  leur  repro- 
chait-il? la  fatuitéj  la  futilité,  l'ignorance  présomp- 
tueuse, travers  que  les  comiques  ont  toujours  si- 
gnalés chez  les  petits  maîtres  et  les  gens  à  la  mode. 
Il  ne  s'attaquait  point  à  la  caste  ;  ses  Ariste,  ses 
Clitandre,  ses  Gléante,  tous  ceux  qu'il  donna  comme 
le  modèle  de  l'honnête  homme  et  du  sage,  étaient 
en  même  temps  de  parfaits  gentilshommes  ;  la  no- 
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blesse,  d'ailleurs,  pouvait  se  consoler  de  certaines 
critiques  à  l'idée  que  les  bourgeois  faisaient  encore 
plus  sotte  figure  sur  la  scène. 

Ici,  point  d'exception,  point  de  rémission  ;  il  n'en 
épargne  pas,  et  chacun  a  son  tour.  Les  marchands 
s'appellent  M.  Josse,  M.  Guillaume  ou  M.  Diman- 
che; les  gens  de  lettres  sontdes  pédants,  des  cuistres 
crasseux  ;  les  médecins?  faut-il  parler  des  médecins  ' 
de  Molière  ?  Et  M.  Jourdain,  ce  pauvre  homme  dont 
il  rit  de  si  bon  cœur,  quel  est  son  crime  après  tout? 
d'admirer  naïvement  les  personnes  de  qualité,  les 
gens  de  cour,  de  prétendre,  lui,  ancien  marchand 
de  drap,  à  l'élégance  et  aux  belles  manières,  d'em- 
piéter sur  un  privilège  des  gentilshommes;  il  en  est 
puni  par  le  ridicule. 

Mais,  dira-t-on,  M.  Jourdain  n'est  pas  à  lui  seul 
toute  la  bourgeoisie  ;  sa  femme,  par  exemple,  est 
mieux  traitée.  Oui,  nous  aimons  son  air  sec  et  ro- 
gne, nous  applaudissons  aux  brusques  réponses  dont 
elle  paie  les  politesses  moqueuses  et  le  persiflage  de 
Dorante.  Le  bon  sens  est  incarné  en  elle  ;  mais  c'est 
le  bon  sens  populaire,  esprit  étroit,  terre  à  terre, 
comme  celui  du  bonhomme  Chrysale.  Son  horizon 
ne  s'étend  pas  au  delà  des  limites  du  quartier  ;  ses 
voisines,  ses  commères  sont  tout  ce  qu'elle  veut  con- 
naître ;  c'est  leur  opinion  qu'elle  ménage,  leur 
estime  qu'elle  veut  avant  tout  conserver.  Elle  dit 
sans  cesse  à  son  mari  et  à  ses  pareils  :  «  Résignez- 
vous,  renfermez-vous  dans  votre  étroite  et  chétive 
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existence  ;  demeurez  dans  votre  bassesse  :  les  rôles 
brillants  ne  sont  pas  faits  pour  vous  !  » 

Nul  ne  songeait  encore  à  rapprocher,  à  confondre 
les  rangs.  Rien  ne  prouve  mieux  que  le  rôle  de  Do- 
rante quel  était  le  prestige  de  la  naissance.  Ce  per- 
sonnage est  pour  nous  un  simple  aventurier  qui  a 
trouvé  u'ne  dupe  ;  mais  ne  le  jugeons  pas  au  peu  de 
sympathie  et  d'estime  que  lui  accorderait  le  public 
'de  nos  jours.  Il  a  perdu  dans  l'esprit  des  spectateurs 
en  même  temps  que  M.  Jourdain  gagnait. 

Jadis,  Dorante  avait  pour  lui  la  distinction,  l'ai- 
sance, l'esprit,  et  l'on  excusait  ses  peccadilles  :  rire 
aux  dépens  d'un  bourgeois,  c'était  pure  gentillesse  ; 
berner  et  plumer  un  manant,  c'était  tour  de  bonne 
guerre. 

Quarante  ans  plus  tard,  la  situation  ne  s'est  pas 
modifiée.  Ouvrons  Tarcaret,  et  considérons  le  mil- 
lionnaire en  présente  du  marquis.  L'un  et  l'autre  se 
valent  à  peu  près  pour  nous  ;  d'une  part,  un  agioteur, 
un  usurier,  et,  pour  tout  dire,  un  traitant  ;  de  l'au- 
tre, un  drôle^  ivrogne,  débauché  sans  honneur  ni 
conscience.  Mais  celui-ci  est  titré  :  c'en  est  assez 
pour  que  le  parvenu  accepte  humblement  toutes  les 
insolences,  et  réponde  aux  affronts  par  le  respect. 
Bien  lui  en  prend  :  s'il  voulait  tenir  tête,  il  serait 
peut-être  rossé  comme  au  temps  où  il  portait  la 
livrée. 

Pour  voir  l'équilibre  établi  et  la  roture  vraiment 
réhabilitée  au  théâtre  comme  dans  la  société,  il  faut 
attendre  encore  bien  des  années  ;  mais  plusieurs 
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ouvrages  annoncèrent  et  amenèrent  peu  à  peu  cette 
transformation.  Citons  d'abord  une  comédie  de 
d'Allainval,  V Ecole  des  Bourgeois,  qui  date  de 
1728.  Qu'apprennent  les  bourgeois  à  cette  école  ? 
Toujours  la  même  règle  de  conduite.  Ne  pas  se  mé- 
sallier, eux  non  plus,  car  ils  ne  peuvent  que  perdre 
en  approchant  des  nobles.  A  première  vue  et  d'après 
ce  seul  énoncé,  on  serait  tenté  de  croire  que  rien 
n'est  changé  depuis  Molière  ;  mais  observons  de 
plus  près  les  personnages.  Mme  Abraham,  riche 
et  entichée  de  noblesse,  veut  pour  gendre  un  gen- 
tilhomme gracieux,  léger,  sémillant  et  insolent,  dé- 
bauché et  ruiné,  qui  vaut  encore  moins  que  Do- 
rante :  celui-ci,  en  somme,  ne  faisait  qu'emprunter 
à  longue  échéance  quelques  centaines  de  louis  ;  le 
marquis  de  Moncade  a  plus  de  torts  et  s'avilit  davan- 
tage. Il  va  vendre  son  nom,  et  conclut  le  marché 
avec  une  singulière  insouciance,  comme  s'il  se  mo- 
quait de  lui-môme  et  des  autres.  Il  persifle  sa  belle- 
mère,  et  promet  à  sa  femme  de  ne  pas  l'aimer,  mais 
de  lui  permettre  des  amants.  Tel  est  l'homme  que 
doit  épouser  la  malheureuse  Benjamine,  séduite  par 
ses  airs  évaporés,  quand  un  billet  qui  s'est  trompé 
d'adresse  lui  fait  connaître  la  valeur  réelle  du  mar- 
quis. Môme  démasqué  et  congédié,  le  gentilhomme 
ne  perd  pas  son  assurance  ;  c'est  encore  lui  qui 
raille  et  semble  triompher  ;  soit  timidité,  soit  man- 
que d'esprit,  Mme  Abraham  et  son  frère  M.  Ma- 
thieu restent  confus  en  sa  présence.  Le  rôle  sympa- 
thique dans  cette  pièce  appartient  à  Damis,  jeune 
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magistrat  studieux,  honorable,  amant  sincère,  qui, 
sans  avoir  le  brillant  d'un  homme  de  cour,  ne  man- 
que ni  d'agrément  ni  d'élégance  ;  quoique  un  peu 
effacé,  il  semble  choisi  pour  personnifier  le  Tiers- 
Etat  qui  s'élève  chaque  jour  par  le  sérieux  et  le 
travail,  en  face  d'une  caste  qui  se  perd  par  l'insou- 
ciance et  l'immoralité. 

Aux  3^eux  des  gens  du  bel  air,  une  vie  régulière  et 
vertueuse,  du  sentiment,  de  la  gravité,  tout  cela 
était  petit  et  bourgeois.  Pendant  un  temps,  le  ma- 
riage fut  regardé  comme  ridicule,  et  l'amour  entre 
époux  comme  bon  tout  au  plus  pour  le  peuple  ; 
c'est  ce  que  déclare  le  marquis  de  Moncade  à  sa 
future. 


Un  mari  qu'on  aime  !  Mais  cela  est  fort  bien  ;  continuez,  cou- 
rage !  Un  mari  qu'on  aime  I  Gardez-vous  bien  de  parler  ainsi  ; 
cela  vous  décrierait,  on  se  moquerait  de  vous.  Voilà,  dirait-on,  le 
marquis  de  Moncade,  où  donc  est  sa  petite  femme  ?  Elle  ne  le 
perd  pas  de  vue,  elle  ne  parle  que  de  lui,  elle  en  est  folle.  Quelle 
petitesse  !  Quel  travers  ! 


BENJAMINE. 

Est>-ce  qu'il  y  a  du  mal  à  aimer  son  mari  ? 

LE    MARQUIS. 

Du  moins  il  y  a  du  ridicule.  A  la  cour,  un  homme  se  marie 
pour  avoir  des  héritiers,  une  femme  pour  avoir  un  nom,  et  c  est 
tout  ce  qu'elle  a  de  commun  avec  son  mari. 

BENJAMINE. 

Se  prendre  sans  s'aimer  !  Le  moyen  de  pouvoir  bien  vivre  en- 
semble ? 
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LE    MARQUIS. 

On  y  vit  le  mieux  du  monde,  en  bons  amis.  On  ne  s'y  pique  ni 
de  celle  tendresse  bourgeoise,  ni  de  celte  jalousie  qui  dégraderait 
un  bomme  comme  il  faut.  Un  mari,  par  exemple,  rencontre-l-il 
l'amant  de  sa  femme  :  •  Eh  !  bonjour,  mon  cher  chevalier,  où  diable 
te  fourres-tu  donc?  Je  viens  de  chez  loi  :  il  y  a  un  siècle  que  je 
te  cherche.  Mais  à  propos,  comment  se  porte  ma  femme?  Êles- 
vous  toujours  bien  ensemble?  Elle  est  aimable  au  moins  ;  et  d  hon- 
neur, si  je  n'étais  son  mari,  je  sens  que  je  l'aimerais.  D'où  vient 
donc  que  tu  n'es  pas  avec  elle  ?  Ah  !  je  vois,  je  vois.  Je  gage  que 
vous  êtes  brouillés  ensemble.  Allons,  allons,  je  vais  lui  envoyer 
demander  à  souper  pour  ce  soir  ;  tu  y  viendras,  et  je  veux  te  rac- 
commoder avec  elle. 

La  scène  est  piquante,  mais  le  reproche  est  grave, 
et  l'on  doit  voir  dans  les  paroles  de  Moncade  autre 
chose  qu'une  boutade  ou  une  impertinence  calculée. 
Rappelons-nous  Ariste  *,  le  philosophe  de  Des- 
touches ;  c'est  par  crainte  de  l'opinion  qu'il  n'ose 
déclarer  son  mariage.  Cette  idée  était  si  répandue, 
que  La  Chaussée  se  crut  obligé  d'écrire  pour  la  ré- 
futer une  comédie  entière,  le  Préjugé  à  la  Mode. 

Un  jeune  seigneur,  Durval,  adore  sa  femme,  mais 
si  l'on  pénétrait  ses  sentiments,  quelle  clameur 
contre  lui!  La  rupture  est  donc  complète,  et  les 
deux  époux  sont  malheureux.  Puis  le  mari  essaie 
un  rapprochement  ;  mais  toutes  ses  tentatives  doi- 
vent être  mystérieuses,  comme  celles  de  l'amant  le 
plus  timide.  Il  adresse  à  Constance  les  plus  riches 
présents,  et  ne  se  découvre  pas  môme  à  elle  :  vingt 
fois  l'aveu  expire  sur  ses  lèvres,  jusqu'au  moment 
où  il  a  enfin  le  courage  de  déclarer  devant  une  so- 
ciété moqueuse  son  affection  sincère.  Qu'il  y  ait  là 

*  Le  Philosophe  marié,  comédie  de  Destouches. 
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exagération,  la  chose  est  possible,  les  caractères 
semblent  forcés,  et  si  tyrannique,  si  générale  que 
soit  une  mode,  on  a  peine  à  croire  qu'une  passion 
aussi  légitime  hésite  longtemps  à  la  braver.  Mais 
l'existence  du  préjugé  lui-même  ne  peut  être  con- 
testée. Laharpe  ne  dit-il  pas  dans  sa  correspon- 
dance? c<  La  Chaussée  a  véritablement  réformé 
dans  nos  mœurs  un  travers  odieux  et  révoltant,  et 
qui  dès  lors  diminua  de  jour  en  jour.  » 

C'est  beaucoup  peut-être  que  d'attribuer  à  La 
Chaussée  l'honneur  d'une  pareille  réforme  :  pendant 
de  longues  années  encore,  la  comédie  devait  parler 
de  ces  ménages  à  la  mode,  où  l'indififérence  était  de 
règle  entre  époux,  chacun  conservant  une  entière 
liberté.  L'étourderie  présomptueuse,  la  frivolité,  le 
mépris  réel  ou  affecté  de  tout  sentiment,  même  des 
affections  de  famille,  restèrent  la  marque  distinctive 
des  personnes  de  qualité.  Jamais  l'esprit  ne  fut  plus 
vif  ni  plus  brillant;  mais  il  avait  pris  la  place  du 
cœur,  et  le  siècle  alla  se  desséchant  de  plus  en 
plus,  jusqu'au  moment  où  la  voix  éloquente  de 
Rousseau  remit  en  honneur  les  sentiments  de 
nature. 

Un  type,  à  cette  époque,  reparaît  sans  cesse  au 
théâtre  :  celui  du  petit-maître,  de  l'homme  à  bonnes 
fortunes,  qui  se  pique  d'inconstance,  et  ne  demande 
aux  femmes  que  la  satislaction  d'une  vanité  passa- 
gère. Ce  n'est  pas  l'affection,  qui  le  pousse  à  con- 
tracter ces  liaisons  mondaines  ;  le  scandale  est  pour 
lui  un  besoin,  et  la  trahison  une  gloire. 
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*  Aucune  beauté  ne  saurait  le  tenter 

Qu'autant  qu'elle  est  de  mode,  et  qu'il  voit  autour  d'elle 

La  cour  la  plus  brillante  ;  il  aime  à  supplanter. 

Plus  le  coni-ours  est  grand    plus  il  la  trouve  belle. 

Aussi,  pour  parvenir  jusqu'au  suprême  honneur 

De  l'avoir  sur  son  roaipte,  il  n'est  ri^n  qu'il  n'emploie. 

En  un  mot,  ce  qui  fait  sa  gloire  et  son  bonheur 

C'est  lopprobrc  éclatant  dont  il  couvre  sa  proie, 

El  la  rage  qu'il  porte  au  sein  de  ses  rivaux. 

Voilà  le  seul  exploit  digue  de  ses  travaux. 

A  cet  amour  d'un  grand  seigneur  parfois  s'oppose, 
comme  dans  la  comédie  de  d'AUainval,  comme  dans 
Y  Ecole  des  Mères,  la  passion  sincère,  discrète  et 
désintéressée  d'un  amant  bourgeois.  On  entend 
même  un  personnage,  indigné  de  cette  corruption 
des  mœurs,  s'écrier  qu'il  a  cherché  la  bonne  com- 
pagnie et  ne  l'a  pas  trouvée,  que  la  bonne  compagnie 
est  en  réalité  la  mauvaise. 

Le  Méchant,  de  Gresset,  une  des  plus  belles  co- 
médies et  des  plus  morales  du  siècle,  viendra  com- 
pléter pour  nous  et  couronner  ce  caractère  de 
l'homme  du  monde.  La  frivolité  menait  à  l'égoïsme, 
et  régoïsme  à  la  méchanceté.  On  devint  perfide  et 
cruel  avec  grâce  ;  la  fausseté  élégante  fut  un  mérite  ; 
le  sentiment,  un  ridicule.  Cléon  n'était  pas  une 
création  imaginaire  dn  poète,  mais  un  portrait  réel 
et  vivant,  dessiné  d'après  nature.  On  crut  y  recon- 
naître plusieurs  courtisans  célèbres,  ceux  qui  don- 
naient le  ton  aux  autres  :  «  le  comte  de  Maurepas 
pour  les  tirades  et  les  jugements  précipités,  le  duc 
d'Ayen  pour  la  médisance,  enfin  le  comte  d'Argenson 

*  La  Chaussée.  L'École  des  Mères^  Acte  I,  Scène  3. 
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pour  le  fond  de  1  ame,  les  plaisirs  et  les  allures.  » 
Ainsi  parle  un  juge  compétent,  le  propre  frère  du 
comte  d'Argenson. 

Cléon  n'est  pas  méchant  de  nature  ;  il  serait  trop 
odieux  et  moins  vrai  ;  mais  par  genre,  par  désœu- 
vrement, et  pour  s'amuser. 

Tout  languit,  tout  est  mort  sans  la  tracasserie  : 
C'est  le  ressort  du  monde,  et  l'âme  de  la  vie. 
Bien  fou  qui  là-dessus  contraindrait  ses  désirs  ; 
Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 

Amitié,  mariage,  amour,  tout  est  pour  lui  matière 
à  plaisanter. 

Valère  s'est  attaché  à  lui,  s'est  donné  avec  con- 
fiance ;  voici  comme  il  en  parle  : 

C'est  un  de  ces  enfants  dont  la  folle  recrue 
Dans  les  sociétés  vient  tomber  tous  les  ans, 
Et  lasse  tout  le  monde,  excepté  leurs  parents. 
Croirais-tu  que  sur  moi  tout  son  espoir  se  fonde  ? 
Le  basard  me  Ta  fait  rencontrer  dans  le  monde  ; 
Ce  petit  étourdi  s'est  pris  de  goût  pour  moi. 
Et  me  croit  son  ami,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 

Le  reste  sur  ce  ton  ;  il  n'a  jamais  aimé  per- 
sonne. 

M'as-tu  donc  jamais  vu  dupe  d'une  beauté  ? 

Je  sais  trop  les  défauts,  les  retours  qu'on  nous  cache  ; 

Toute  ft-mrne  m'amuse,  aucune  ne  m'attache. 

Si  par  hasard  aussi  je  me  vois  marié. 

Je  ne  m'ennuîrai  pomt  pour  ma  chère  moitié. 

Aimera  qui  pourra. 

Sans  se  borner  aux  paroles,  il  sème  autour  de  lui 
l'aigreur  et  la  division,  brouille  le  frère  et  la  sœur, 
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OU  sépare  des  amants.  Ainsi  Valère  arrive  pour 
épouser  Cliloé  qui  lui  est  destinée  dès  l'enfance, 
mais  Cléon  lui  fait  honte  d'une  affection  si  vulgaire, 
le  dégoûte  de  cette  petite  fille,  et  lui  apprend  à  se 
faire  détester.  Bien  dressé  par  un  tel  maître,  Valère 
joue  à  ravir  l'écervelé,  l'important,  irrite  le  bon 
Géronte  par  son  babillage  et  son  sans-gêne,  Cliloé 
par  son  indifférence  insultante,  et  tout  serait  perdu, 
si  le  méchant,  enfin  percé  à  jour,  n'était  chassé  de 
cette  maison  comme  de  tant  d'autres,  ou,  pour  parler 
avec  son  laquais  Frontin  : 

Point  chassé,  mais  prié  de  ne  plus  revenir. 

Peu  lui  importe  après  tout,  car  il  fait  profession 
de  mépriser  la  haine  aussi  bien  que  l'amitié. 


Cela  m'est  bien  égal  ;  on  me  craint,  on  m'estime  ; 

C'est  tout  ce  que  je  veux,  et  je  tiens  pour  maxime 

Que  la  plate  amitié,  dont  on  fait  tant  de  cas, 

Ne  vaut  pas  les  plaisirs  des  gens  qu'on  n'aime  pas. 

Etre  cité,  mêlé  dans  toutes  les  querelles, 

Les  plaintes,  les  rapports,  les  histoires  nouvelles, 

Être  craint  à  la  fois  et  désiré  partout, 

Voilà  ma  destinée  et  mon  unique  goût. 

Quant  aux  amis,  crois-moi  ;  ce  vain  nom  qu'on  se  donne. 

Se  prend  chez  tout  le  monde,  et  n'est  vrai  chez  personne  ; 

J'en  ai  mille,  et  pas  un. 


Ch'on  efface  tous  les  petits-maîtres,  résume  en 
lui  leurs  défauts,  et  met  à  nu  la  perversité  pro- 
fonde qui  se  cachait  sous  les  brillantes  apparences 
mondaines.  Gresset  vint  à  temps  pour  signaler  les 

Thkathk.  12 
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dangers  de  l'esprit,  auquel  on  sacrifiait  tout  alors, 
et  prépara  la  revanche  du  sentiment. 

Le  succès  de  cette  Comédie  fut  si  grand,  l'idée 
parut  si  yraie^  si  profonde,  et  la  critique  si  méritée, 
que  le  Méchant  fit  école.  Cléon  donna  naissance  à 
une  lignée  nombreuse,  qui  pendant  des  années  oc- 
cupa la  scène  après  lui.  Son  premier-né  vit  le  jour 
dès  1750  ;  c'est  Vlmperfinent  de  Desmahis,  homme 
très  à  la  mode,  mais  peu  estimable,  et  qui  fait  pro- 
fession, comme  toujours^  de  trouver  le  sentiment 
triste  et  ennuyeux.  Brouiller  deux  amies  est  un 
plaisir  pour  lui.  Rompre  insolemment  avec  une 
femme  qu'il  a  fait  semblant  d'aimer  lui  paraît  de  la 
dernière  élégance.  Pour  dominer  l'opinion,  il  affecte 
de  la  braver  avec  cynisme.  Et  n'est-il  pas  singulier 
de  voir  les  gens  de  son  espèce,  esclaves  dociles  du 
sentiment  d'autrui  pour  tout  ce  qui  est  futile  et  s'ap- 
pelle mode,  le  mépriser  quand  il  s'agit  de  morale  ? 
Ce  monde  qu'il  aime  tant,  auquel  il  sacrifie  tout,  et 
qu'il  croit  éblouir  par  ses  extravagances,  Damis  ne 
l'estime  même  pas  ;  il  le  considère  comiîie  un  tour- 
billon de  folles,  d'esprits  mal  assortis,  d'insectes 
importants  dont  il  rit  sans  cesse.  Partout  l'imitation 
se  montre  :  ainsi  le  fat  énumère  ses  occupations  si 
graves,  ce  qu'il  aijpelle  ses  devoirs,  avec  une  volubi- 
lité étourdie,  dans  une  tirade  qui  rappelle  celle  de 
Valère. 

J'eus  dimanche  un  billet  pour  souper  chez  Monthier 
Avec  le  petit  duc  et  la  grosse  comtesse  : 
Lundi,  jour  tnalheureux  !  un  maudit  créancier, 
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Automate  indocile^  homme  Bans  politesse, 

Sous  prétexte  qu'il  doit  lui-même,  et  qu'on  le  presse, 

Me  voulut  sans  délai  contraindre  à  le  payer. 

J'allai  le  jour  suivant  flatter  un  financier. 

Mercredi,  je  courus  à  la  pièce  nouvelle  ; 

^Tout  le  monde  était  pour,  et  moi  je  fus  contre  elle  ; 

La  satire  embellit  les  plus  simples  propos, 

Et  l'admiration  est  le  style  des  sots. 

Jeudi,  j'eus  de  L'humeur,  et  me  boudai  moi-même, .  ; 

Le  lendemain,  j  étais  d'une  folie  extrême,  etc. 


Pour  compl(^'ter  la  ressemblance  avec  le  Méchant, 
Damis,  comme  son  modèle,  essaie  en  vain  de  pro- 
pager autour  de  lui  ses  belles  maximes;  comme  lui, 
il  est  «  prié  de  ne  plus  revenir.  »  Il  voulait  rompre, 
on  le  prévient;  c'est  lui  qui  reçoit  son  congé,  et 
quoiqu'il  fasse  encore  bonne  contenance,  on  voit 
que  son  orgueil  est  mortifié»  La  plu^iart  des  conié- 
dies  de  cette  nature  se  terminent  ainsi  par  l'humilia- 
tion du  principal  personnage. 

DatTiis  devient  un  peu  J3lus  tard  (1756)  le  Marquis 
de  la  Coquette  corrigée  *.  Môme  horreur  du  senti- 
ment, môme  mépris  de  la  morale  :  mais  ce  der- 
nier se  distingue  en  ce  qu'il  cherche  des  prosély- 
tes surtout  parmi  les  femmes»  Il  s'est  donné  pour 
tnission  de  les  corr  om^irei 

Mon  destin,  mon  emploi, 
tïe'sl  â^élcindre  eii  tous  lielix  ce  travers  qui  me  Wcsèe, 
De  sentiment  pervers  qu'oia  «ppelle  tendresse.  .  . 
Ces  mots  tant  répétés  de  décence,  de  mœurs, 
En  moiuè  de  deux  Icçohâ  s'effacent  de  leut-s  coeurs. 
Je  les  livre  à  la  soif  de  briller  et  de  plaire. . . 

*  Comédie  de  Lé  No^e. 
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Toujours  dans  les  plaisirs,  on  se  fait  une  loi 
De  braver  le  public,  et  de  vivre  pour  soi. 


Encore  un  marquis  du  même  genre  dans  une  co- 
médie de  Saurin,  les  Mœurs  du  temps.  Celui-ci 
s'est  attaché  à  une  famille  bourgeoise  pour  lui  en- 
seigner les  belles  manières;  il  n'a  déjà  que  trop  bien 
réussi.  Ses  airs  dégagés,  sa  médisance,  son  imper- 
tinence, sa  sécheresse,  ont  séduit  le  financier  Gé- 
ronte  ainsi  que  sa  sœur.  Géronte,  un  peu  plus 
sensé,  trop  âgé  d'ailleurs  pour  se  refaire,  résiste 
encore;  mais  sa  sœur  la  comtesse  veut  être  une 
femme  à  la  mode.  Quelqu'un  essaie-t-il  de  lui  adres- 
ser des  remontrances,  lui  parle-t-on  de  mener  une 
vie  moins  folle,  et  de  dormir  un  peu  moins  le  jour, 
un  peu  plus  la  nuit,  quand  ce  ne  serait  que  pour  le 
plaisir  de  voir  un  beau  soleil  :  «Fi  donc,  répond- 
elle  ;  c'est  un  plaisir  ignoble  ;  le  soleil  n'est  fait  que 
pour  le  peuple.  » 

Le  Cercle,  de  Poinsinet  de  Sivry,  fut  encore  une 
peinture  des  travers  du  grand  monde.  Le  portrait  ne 
parut  pas  flatteur,  mais  il  était  fidèle,  si  l'on  en 
croit  ce  mot  d'un  seigneur,  disant  que  l'auteur  avait 
dû  écouter  longtemps  aux  portes  des  salons.  Entrons 
un  moment  dans  celui-ci  :  qu'y  verrons-nous  ?  Ara- 
minte,  veuve  d'un  financier,  femme  coquette  et 
bizarre,  a  passé  en  peu  de  mois  de  la  musique  et 
des  petits  chiens  aux  magots  et  aux  mathématiques. 
Elle  ira  tout  à  l'heure  entendre  une  représentation 
de  Mérope,  à  condition,  bien  entendu,  de  n'y  pas 
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l»leuror,  car  il  faut  ménager  ses  yeuK  et  son  teint. 
Elle  ne  quitte  pas  les  cartes  en  apprenant  la  mort 
d'un  ami  qui  laisse  toute  une  famille  dans  la  misère, 
mais  elle  s'élance  comme  une  folle  à  la  nouvelle  que 
son  serin  favori  vient  de  s'échapper.  Sa  fille,  qu'elle 
rudoie  sans  cesse,  lui  parait  bien  niaise;  c'est  que 
Lucile,  pour  son  bonheur,  a  été  élevée  en  province, 
et  «  ne  connaît  que  les  douces  impressions  de  la  na- 
ture et  du  cœur.  »  De  tous  les  originaux  qui  fré- 
quentent la  maison  d'Araminte,  deux  surtout  sont 
à  i^marquer,  Tabbé  mondain,  musicien  consommé, 
qui  chante  avec  les  dames  des  airs  d'opéra,  et  le 
marquis,  jeune  colonel,  qui  fait  de  la  tapisserie  pour 
Araminte,  brode  les  fleurs  de  Cydalise,  ou  travaille 
au  falbala  d'Ismène.  Et  l'on  est  en  1764  !  la  guerre 
de  Sept  Ans  vient  à  peine  de  finir.  Les  hontes  et  les 
désastres,  Rosbach,  Crefeld  sont  déjà  oubliés.  Le 
colonel  va  en  soirée  avec  son  sac  à  ouvrage  et  ses 
aiguilles  d'or  ! 

Sans  doute  Gresset,  Poinsinet  de  Sivrj^  et  beau- 
coup de  ceux  que  nous  venons  de  citer  n'étaient  pas 
vraiment  philosophes;  ils  ne  croyaient  pas  faire  la 
guerre  à  une  caste.  Mais  tant  de  satires  devaient  à 
la  lin  porter  coup.  Lorsqu'ils  reprochaient  au  grand 
monde,  c'est-à-dire  à  la  noblesse  qui  seule  y  régnait 
alors,  sa  frivolité,  sa  sécheresse,  sa  corruption  cy- 
nique, ils  ruinaient  insensiblement  son  prestige. 
Tous  travaillaient  contre  elle,  môme  ceux  qui  pen- 
saient ne  se  livrer  qu'à  une  plaisanterie  innocente 
i>\  <:iiw  i»<)rtée. 
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D'autres  ne  dissimulaient  pas  leur  intention  hos- 
tile, comme  Ghamfort  qui,  dans  quelques  scènes  pi- 
quantes du  Marchand  dé  S^nyrne ,  démontrait 
l'inutilité  d'un  gentilhomme,  ou  comme  Voltaire 
écrivant  le  Droit  du  seigneur.  L'ahus  signalé  ici  avait 
depuis  longtemps  disparu,  et  les  acteurs  jouaient 
cette  pièce  en  costumes  du  temps  de  Henri  II; 
mais  certains  mots  s'appliquaient  aussi  bien  à 
l'heure  actuelle;  c'étaient  les  plaintes  véhémentes 
de  Mathurin  indigné  : 

Pourquoi  cela,  sommes-nous  pas  pétris 

D'un  seul  limon,  de  lait  comme  eux  nourris  ?. . . 

Sommes-iious  pas  cent  contre  un  ?.. . 

Le  dernier  trait  surtout  présageait  l'avenir;  une 
fois  ce  calcul  accompli  dans  toutes  les  têtes,  la  Ré- 
volution commença. 

Mais  il  était  réservé  à  Beaumarchais  de  tout  dire, 
de  tout  braver,  avec  une  folle  audace  et  un  succès 
qu'il  avouait  encore  plus  fou.  Le  ressentiment  pro- 
fond du  citoyen  victime  de  l'arbitraire,  l'instinct 
d'opposition  du  plébéien  amoureux  d'égalité,  la 
gaîté  insouciante  d'un  aventurier  à  moitié  philo- 
sophe et  riche  d'expérience,  enfin  la  fierté  de 
l'homme  d'esprit  qui  se  venge  des  sots  par  ses  bons 
mots,  tout  cela  prit  un  corps,  un  nom,  se  confondit 
et  se  résuma  en  Figaro,  personnage  tellement 
unique  et  inimitable,  que  Fauteur  lui-même,  quel- 
ques années  plus  tard,  fut  impuissant  à  le  repro- 
duire, quand  il  écrivit  la  Mère  coupable. 


\ 
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Il  peut  sembler  étrange  que  ce  fils  d'horloger,  de- 
venu noble  et  admis  à  la  cour,  ait  dit  tant  de  n^^l 
de  la  cour  et  delà  noblesse.  Mais,  comme  Voltaire, 
un  mot  l'avait  fait  tomber  en  disgrâce,  et  son  titre 
récent  de  gentilhomme  n'avait  pu  le  protéger  contre 
de  puissants  ennemis.  Il  était  en  droit  de  se  venger. 

Son  drame  d'Eugénie  fut  antérieur  à  ces  mésa- 
ventures, la  satire  ne  s'annonçait  pas  encore.  Gla- 
rendon,  courtisan  et  séducteur,  n'était  pourtant  ni 
sacrifié,  ni  méprisable  ;  on  le  voyait  faible,  incon- 
sidéré, mais  non  corrompu  ;  tout  le  monde  finissait 
par  lui  pardonner,  la  famille  offensée,  l'auteur,  et 
le  public  aussi.  Quelques  mots  lancés  à  un  moment 
contre  les  grands  seigneurs  avaient  peu  d'intérêt, 
on  les  avait  déjà  entendus  vingt  fois  ailleurs,  en 
prose  ou  en  vers. 

Avec  le  Barbier^  tout  change  ;  si  la  critique  ne 
tient  pas  encore  la  première  place,  elle  a  déjà  son 
importance  et  son  originalité.  Que  n'ont  pas  dit  sur 
cet  ouvrage  les  nombreux  ennemis  de  Beaumar- 
chais? A  les  en  croire,  la  pièce  n'avait  rien  de  neuf. 
C'était  toujours  le  vieux  fonds  bien  vite  épuisé  des 
comédies  d'intrigue  :  un  tuteur  jaloux  et  dupé,  un 
amoureux  entreprenant  et  préféré,  une  jeune 
prisonnière  prête  à  se  donner  au  premier  qui  lui 
offre  la  liberté,  un  agent  d'intrigue  plus  adroit  que 
scrupuleux.  Cette  liste  de  personnages  se  retrouve 
en  effet  partout  ;  cependant  chaque  ligure  est  ici  ra- 
jeunie au  [»oint  de  paraître  nouvelle.  Les  anciens 
tuteurs,  benêts  ridicules,  pour  lesquels  tout   conte 
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est  bon,  semblaient  appeler  d'eux-mêmes  la  trom- 
perie; Bartliolo  est  soupçonneux  autant  que  «  rusé, 
rasé  et  blasé,  »  mais  vigilant  et  sagace.  S'il  est  joué 
à  la  fin,  c'est  qu'on  ne  s'avise  jamais  de  tout,  et  que 
les  plus  malins  se  perdent  quelquefois  par  excès  de 
finesse  ;  mais  il  faut  à  ses  adversaires  bien  de  l'a- 
dresse et  du  bonheur.  Le  caractère  de  la  pupille  est 
un  charmant  mélange  de  grâce  mutine  et  de  sensi- 
bilité. L'amant  de  Rosine  n'est  plus  un  de  ces  ado- 
lescents ingénus,  un  de  ces  mineurs  trop  vite  éman- 
cipés qui  attendent  les  ordres  de  leur  confident,  et 
ne  sauraient  faire  un  pas  sans  lui.  Enfin,  l'ancien 
valet  est  plus  heureusement  remplacé  encore.  Au 
lieu  du  pauvre  hère  qui  ne  songe  qu'à  sa  bouteille 
ou  à  sa  Lisette,  voici  presque  un  garçon  de  génie, 
un  grand  homme  manqué,  auteur  incompris,  poète 
sifflé,  fonctionnaire  disgracié,  barbier  de  rencontre, 
intrigant  de  profession,  porté  aux  aventures  par  son 
humeur  autant  que  par  la  fortune,  sérieux  et  pro- 
fond sous  sa  verve  bouffonne,  toujours  spirituel,  et, 
quoi  qu'il  arrive,  sûr  de  lui-même.  11  n'est  pour  le 
moment  que  domestique,  ou  peu  s'en  faut  ;  ainsi  l'a 
voulu  son  étoile  :  mais  il  y  a  en  lui  plus  d'étoffe. 
C'est  mieux  qu'un  Frontin,  qu'un  Crispin  ;  c'est  un 
Panurge  ou  un  Gil-Blas. 

Nous  sommes  transportés  dans  le  pays  classique 
des  jaloux,  des  sérénades,  des  enlèvements.  Il 
semble  que  les  acteurs  de  l'imbroglio  s'y  meuvent 
plus  à  l'aise,  et  que  l'auteur  lui-même  se  sent  plus 
libre.  Non  qu'il  abuse  de  la  couleur  locale  ;  les  per- 
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sonnages  sont  tout  juste  assez  Espagnols  pour  don- 
ner à  l'action  plus  de  relief  et  moins  d'invraisem- 
blance, mais  sans  cesser  pour  cela  d'être  Français. 
Ainsi  Bartliolo,  quand  il  exhale  sa  mauvaise  hu- 
meur contre  toutes  les  sottises  du  siècle,  «  la  liberté 
de  penser,  l'attraction,  l'électricité,  le  tolérantisme, 
l'inoculation,  le  quinquina  et  les  drames,  »  oublie 
Séville  et  nous  ramène  à  Paris.  Nous  savons  dès 
lors  à  qui  s'adressent  les  méchancetés  de  Figaro. 
Ce  valet  fait  assez  bonne  figure  à  côté  de  son 
maître.  Familier  sans  inconvenance  et  complaisant 
sans  servilité,  il  a  toujours  son  franc-parler.  «  Un 
grand  nous  fait  assez  de  bien  quand  il  ne  nous  fait 
pas  de  mal.  »  Ou  bien  encore  :  «  Aux  vertus  qu'on 
exige  dans  un  domestique.  Votre  Excellence  con- 
naît-elle beaucoup  de  maîtres  qui  fussent  dignes 
d'être  valets?»  Ainsi  qu'il  l'observe  lui-même,  l'uti- 
lité a  rapproché  les  distances.  Mais  cet  accord  est 
bientôt  rompu,  les  alliés  vont  devenir  ennemis. 

Lorsqu'il  écrivit  le  Mariage  de  Figaro,  Beau- 
marchais avait  bien  des  rancunes  à  satisfaire,  et 
l'occasion  lui  parut  bonne  pour  payer  toutes  ses 
dettes  à  la  fois.  Que  risquait-il  avec  une  impru- 
dence de  plus?  Bridoison,  Doublemain,  le  vengèrent 
delà  justice:  l'enragé  plaideur,  l'adversaire  heu- 
reux des  Goesman,  devait  bien  ce  souvenir  au  Par- 
lement Maupeou.  Puis,  laissant  là  son  barbier,  il 
l)renait  la  parole  pour  son  propre  compte,  et  expo- 
sait au  public  ses  doléances,  comme  Aristophane 
dans  une  parabase  de  l'ancienne  comédie.  Son  mo- 
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nologue  est  une  œuvre  à  part  ;  vingt  comédies  plU- 
losopliiques  en  disent  moins  que  cea  quatre  pages, 
tant  les  idées  abondent,  condensées,  frappées,  avep 
un  singulier  bonheur  d'expression  qui  les  a  rendues 
proverbiales.  Mais  c'est  à  la  noblesse  que  Beaumar- 
chais s'attaque  de  préférence,  c'est  rhomme  de  aour 
qu'il  raille  et  flétrit  sans  pitié  en  la  personne  d'Al- 
maviva.  Qu'est  devenu  l'amoureux Lindor,  chantE^nt 
sous  le  balcon  de  Rosine  sa  gracieuse  romance?  X.e 
comte  n'a  plus  rien  qui  nous  séduise  ;  il  est  presque 
toujours  le  personnage  sacrifié.  A  peine  un  ou  deux 
détails  de  son  rôle  peuvent-ils  pour  un  moment  le 
relever  à  nos  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  fait  preuve  d'es- 
prit en  punissant  maître  Bazile  sans  méchanceté. 
Plus  loin,  après  la  fameuse  tirade  du  barbier  sur  la 
politique:  «Feindre  d'ignorer  ce  qu'on  sait,  de  sa- 
voir tout  ce  qu'on  ignore ...»  lorsque  le  comte  ré- 
pond :  «  Oh!  c'est rintrigue  que  tu  définis  »,  par  ce 
simple  mot  plein  de  justesse,  il  sait  reprendre  son 
rang,  et  donner  de  lui-môme  une  idée  plus^aute  : 
ailleurs  il  ne  mérite  ni  sympathie  ni  estime.  U  réu- 
nit en  lui  tous  les  défauts  et  les  vices  de  sa  caste, 
sans  les  racheter  par  une  seule  qualité. 

On  reproche  aux  grands  de  recevoir  tous  les  ser- 
vices comme  s'ils  leur  étaient  dus.  Ainsi  fait  Alma- 
viva.  Loin  de  conserver  pour  Figaro  aucune  recon- 
naissance, il  s'efforce  d'enlever  Suzanne  à  celui 
dont  les  soins  lui  ont  donné  Rosine  ;  J'ingratitude 
est  peut-être  le  trait  le  plus  choquant  de  son  carac- 
tère. 
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Il  se  montre  souvent  prêt  à  abuser  de  s^  puis- 
sance contre  les  faibles.  «  Un  bon  arrêt  bien  juste  >^ 
se  dit-il  à  lui-même  avant  de  siéger  au  tribunal.  Et  la 
sentence  a  beau  être  éqiiitable,  lemall^eur  veut  qu'elle 
serve  trop  bien  les  vues  secrètes  du  juge.  Il  est 
brutal,  emporté,  violent,  il  est  jaloux  comme  un 
Bartliolo,  et  jaloux  sans  amour,  par  pure  vanité. 
Mais  la  corruption  de  ses  mœurs  l'avilit  plus  encore 
à  nos  yeux.  Regrettant  certain  droit  auquel  il  a  re- 
noncé un  jour,  dans  un  beau  mouvement  d'enthou- 
siasme et  de  fidélité  conjugale,  il  s'applique  depuis 
à  le  racheter  en  détail.  Jusqu'alors  la  comédie j 
quand  elle  parlait  des  petits-maîtres,  s'était  con- 
tentée de  flétrir  en  quelques  mots  leur  morale  dé- 
pravée, elle  avait  glissé  discrètement  sur  cette 
question  scabreuse.  Ici,  on  voit  le  libertin  et  le  sé- 
ducteur à  l'œuvre,  le  grand  seigneur  cUassant  sur 
ses  terres. 

Ingrat,  tyrannique,  brutal,  débaucbé,  tel  est  le  ca- 
ractère de  ce  personnage  que  Beaumarchais  présente 
comme  le  type  de  l'aristocratie.  Mais  le  plus  grand 
tortd'Almaviva,  le  plus  impardonnable  au  théâtre, 
est  d'être  malheureux  et  ridicule.  La  comédie  entière 
n'est  que  le  long  récit  de  ses  mésaventures  :  il  joue 
de  malheur,  et  a  raison  de  se  croire  ensorcelé,  tantôt 
par  ce  maudit  page,  tantôt  par  ce  damné  barbier.  Il  se 
sent  joué  comme  un  enfant.  Quelle  exi)iation  crueJle 
il  subit  au  dernier  acte  !  C'est  d'abord  la  réflexion 
d'Antonio  :  «  Il  y  a,  parguenne,  une  bonne  provir 
dence,  vous  en  avez  tant  fait  daqs  le  pays  I  p  C'est 
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ensuite  ce  mot  cruel  du  vainqueur  «  une  petite  jour- 
née comme  celle-ci  forme  bien  un  ambassadeur  »; 
et  surtout,  lorsque  la  comtesse  a  généreusement 
pardonné,  ne  voilà-t-il  pas  Suzanne,  puis  Marceline, 
puis  Figaro  qui  font  écho,  en  accordant  à  leur  tour 
un  pardon  qui  ne  leur  était  pas  demandé?  Cette  folle 
journée  rappelle  les  Saturnales  antiques,  où  toutes 
les  conditions  étaient  confondues. 

Et  quel  est  son  cbétif  adversaire?  un  enfant  perdu, 
dont  toute  l'ambition  se  borne  présentement  au 
titre  de  concierge  du  château.  Plus  la  lutte  semble 
inégale,  plus  la  défaite  sera  humiliante.  En  dépit  de 
cette  disproportion,  l'on  voit  une  fois  de  plus  le 
moucheron  triompher  du  lion,  le  valet  du  maître, 
et  le  peuple,  personnifié  par  le  plus  gai  de  ses  en- 
fants, prendre  sa  revanche  de  ceux  qui  l'ont  si  long- 
temps méprisé. 

Nul  ne  se  trompait  dès  lors  sur  l'intention  et  la 
portée  de  ce  pamphlet.  Qui  peut  blâmer  Louis  XVI, 
déclarant  que  jamais  Figaro  ne  serait  représenté  ? 
Mais,  connaissant  le  caractère  du  prince,  Beaumar- 
chais répondit  avec  une  superbe  assurance  :  »  Et  je 
jure,  moi,  qu'il  sera  joué.  »  L'événement  lui  donna 
raison. 

Ceux  qui  n'avaient  pu  empêcher  la  représentation 
comptaient  du  moins  sur  les  sifflets  pour  punir 
l'auteur  de  sa  témérité.  «  Sire,  disait  M.  deMontes- 
quiou,  partant  pour  Paris  où  allait  se  livrer  la  ba- 
taille décisive,  j'espère  que  la  pièce  tombera.  »  — 
«  Et  moi  aussi,  »  ajoutait  le  roi.  Le  succès  fut  inouï. 
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Les  courtisans  se  voyaient  donc  bafoués,  bernés, 
et  l'eussent  été  plus  encore,  s'ils  avaient  essayé  de 
se  défendre.  Il  fallait  subir  et  dévorer  l'outrage. 
D'autres,  insouciants  ou  aveugles,  ne  voyaient  là 
qu'un  plaisir,  un  scandale  de  plus.  On  aurait  pu 
leur  appliquer  le  mot  prononcé  par  une  actrice  cé- 
lèbre dans  une  circonstance  presque  analogue  :  «  Je 
ne  croyais  pas  qu'il  fût  si  amusant  de  se  voir  pendre 
en  effiffie.  » 


CHAPITRE  Y 

LE  TRAVAIL  RÉHABILITÉ.  —^MARCHAND.  —  FINANCIER. 


Un  des  plus  grands  services  rendus  à  l'humanité 
par  la  philosophie,  ce  fut  de  louer,  de  sanctifier  le 
travail.  Longtemps  il  avait  été  l'objet  d'une  préven- 
tion funeste  à  la  morale,  aussi  bien  qu'à  l'intérêt 
public. 

Les  Economistes  furent  des  premiers  à  réagir,  en 
enseignant  que  l'agriculture,  le  commerce,  l'indus- 
trie sont  les  vraies  sources  de  la  richesse  et  de  la 
puissance  des  nations.  Les  philosophes  à  leur  tour 
vinrent  affirmer  que  le  travail  est  l'honneur  et  le 
devoir  de  l'homme.  Dès  l'année  1*723,  un  auteur  co- 
mique à  peu  près  inconnu,  Legrand,  en  disait  quel- 
ques mots  dans  son  Philanthrope  :  «  La  plaisante 
félicité  que  de  vivre  sans  rien  faire  !  Je  voudrais 
bien  vous  demander  quelle  figure  fait  aujourd'hui 
un  paresseux  dans  le  monde.  De  quelle  utilité  est-il 
à  la  société  ?  Je  vous  déclare  que  je  ne  veux  point 
pour  gendre  un  homme  oisif.  »  Plus  tard,  dans  sa 
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comédie  du  Marchand  de  Smyrne,  Chamfort 
prouvait  avec  autant  de  gaieté  que  de  malice  com- 
bien un  désœuvré  ignorant  peut  être  à  charge  à  lui- 
même  et  aux  autres.  Un  marchand  d'esclaves  a 
chez  lui  un  certain  nombre  d'inutiles  qu'il  est  im- 
possible de  vendre,  ceux  dont  les  professions,  très- 
estimées  peut-être  ou  très-utiles  en  Europe,  sont 
inconnues  en  Asie-Mineure  :  le  moindre  laboureur 
ferait  bien  mieux  son  affaire.  Mais  celui  qu'il  maudit 
le  plus  est  un  baron  allemand,  gros  mangeur,  sans 
doute,  et  incapable,  qu'il  nourrit  depuis  des  mois. 
Pour  son  malheur,  il  a  chez  lui  quelques  autres 
gentilshommes  d'un  placement  tout  aussi  difficile. 
Un  acheteur  se  présente,  passe  en  revue  les  esclaves, 
et  les  interroge. 


HASSAN 

quel  pays  cs-tu,  toi 
Parle 


De  quel  pays  cs-tu,  toi?  Parle.  Tu  as  l'air  biea  haut, 
donc. 


l'espagnol. 
Je  suis  gentllhdnitné  Espagnol. 

HAS»AN  , 

Espagnols  !  braves  gens  ;    un  peu  ûers,  à  ce  qu'on  m'a   dit  en 
France. . .  ton  état? 

l/ ESPAGNOL, 

Je  VOUS  l'ai  dit  :  gentilhomme. 

HASBAN. 

GentUhomme,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est.  Que  faU-t!;i  ? 

l'bspaoAol. 
Rien. 
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HASSAN . 


Tant  pis  pour  toi,   mon  ami  ;  tu  vas  bien  t'ennuyer  {au  mar- 
chand) vous  n'avez  pas  fait  là  une  trop  bonne  emplette. 


LE    MARCHAND. 


Ne  voilà-t-il  pas  que  je  suis  encore  attrapé  ?  gentilhomme  ! 
C'est  sans  doute  comme  qui  dirait  baron  allemand.  C'est  la  faute 
aussi  :  pourquoi  vas-tu  dire  que  tu  es  gentilhomme  ?  Je  ne  pourrai 
jamais  me  défaire  de  toi  ! 


Ceci  était  écrit  en  1770.  Depuis  huit  ans  avait 
paru  V Emile,  où  Rousseau  faisait  l'éloge  du  travail 
manuel,  et  donnait  aux  heureux  de  ce  monde  un 
avertissement  prophétique,  en  faisant  apprendre  à 
son  élève  l'état  de  menuisier  :  idée  profonde,  que 
Chamfort  adopte  et  répète  en  riant.  Mais  la  légè- 
reté du  genre  ne  rend  pas  l'imitation  moins  sensi- 
ble. 

Ainsi  le  travail  est  nécessaire  ;  les  oisifs  sont  les 
plus  inutiles  et  quelquefois  les  plus  malheureux  des 
hommes. 

Durant  son  exil.  Voltaire  avait  été  frappé  de  la 
considération  attachée  au  commerce  dans  un  pays 
si  voisin,  et  pourtant  si  différent  du  nôtre.  Il  com- 
parait, pour  l'influence  et  le  prestige,  le  titre  de 
marchand  anglais  à  celui  de  citoyen  romain.  «  Aussi, 
disait-il,  le  cadet  d'un  pair  du  royaume  ne  dédaigne 
point  Je  négoce.  Milord  Townshend,  ministre  d'Etat, 
a  un  frère  qui  se  contente  d'être  marchand  dans  la 
Cité.  »  Chez  nous,  au  contraire,  «  le  négociant  en- 
tend lui-même  parler  si  souvent  avec  dédain  de  sa 
profession,  qu'il  est  assez  sot  pour  en  rougir.  Je  ne 
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sais  pourtant  lequel  est  le  plus  utile  à  l'Etat,  ou  un 
seigneur  bien  poudré  qui  sait  précisément  à  quelle 
heure  le  roi  se  lève,  à  quelle  heure  il  se  couche,  et 
qui  se  donne  des  airs  de  grandeur  en  jouant  le  rôle 
d'esclave  dans  l'antichambre  d'un  ministre,  ou  un 
négociant  qui  enrichit  son  pays,  donne  de  son  cabi- 
net des  ordres  à  Surate  et  au  Caire,  et  contribue  au 
bonheur  du  monde.  »  Peu  de  temps  après  avoir 
écrit  ces  lignes,  il  composait  Zaïre,  et  au  lieu  de 
rechercher  pour  sa  tragédie  la  protection  de  quelque 
dame  puissante  ou  d'un  seigneur  bien  en  cour,  il  la 
dédiait  à  un  simple  négociant  anglais,  M.  Falke- 
ner. 

Lorsqu'il  fit  îovlQvV Ecossaise,  son  dessein  était, 
avant  tout,  de  rendre  odieux  sous  le  nom  de  Wasp, 
qui  signifie  guêpe,  et  de  déchirer  à  coup  d'allusions 
perfides  son  éternel  ennemi  Martin  Fréron. Mais  cette 
haine  se  contenta  de  quelques  scènes  épisodiques. 
Le  reste  de  la  pièce  formait  une  comédie  assez  tou- 
chante, une  des  meilleures  de  Voltaire  assurément. 
L'auteur  profita  de  ce  que  l'action  se  passait  à  Lon- 
dres pour  répéter  avec  plus  de  force  sa  protestation 
en  faveur  du  commerce  :  il  imagina  le  personnage 
de  Freeport,  singulier  mélange  de  brusquerie  et  de 
générosité,  véritable  bourru  bienfaisant,  cœur  excel- 
lent sous  une  enveloppe  grossière,  en  somme,  sym- 
pathique. Les  Anglais  eux-mêmes  en  jugèrent  ainsi. 
Bien  que  cet  original  eût  quelques  uns  des  défauts 
du  caractère  national,  ils  furent  très  flattés  du  por- 
trait :  un  de  leurs  auteurs  eh  vogue  le  reproduisit 

Théâtre.  13 
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à  Londres  dans  une  comédie  imitée  de  l'Ecossaise^ 
qui  s'appela  le  Marchand  anglais. 

Gomme  le  Misanthrope,  Freeport  nous  amuse  par 
ses  bizarreries  et  nous  séduit  par  ses  bonnes  quali- 
tés. Il  s'introduit  sans  façon  chez  une  jeune  fille, 
garde  son  chapeau  sur  la  tête,  s'assied,  déjeune  et 
lit  les  journaux  comme  chez  lui,  mais  c'est  pour 
laisser  sur  la  table  une  bourse  de  cinq  cents  guinées 
qu'il  ne  sait  offrir  autrement,  et  dont  la  pauvre 
Lindane  a  grand  besoin.  Ce  n'est  pas  lui  qui  rougi- 
rait de  sa  profession  pour  s'humilier  devant  les 
distinctions  sociales  :  il  n'aime  point  les  grands  sei- 
gneurs, et  l'avoue  sans  détour.  Plein  de  l'orgueil  de 
son  état,  il  croit  ne  le  céder  à  personne. 

La  jeune  fille  inconnue,  Lindane,  n'est  pas  moins 
remarquable  par  une  résignation  fière  et  touchante. 
Sa  famille  est  proscrite  ;  ses  biens  ont  été  confis- 
qués. Mais  sans  rien  dire  de  sa  détresse  au  riche 
seigneur  dont  elle  est  aimée,  sans  accepter  les  se- 
cours de  Freeport,  sans  voir  que  son  hôte  Fabrice 
trouve  mille  moyens  ingénieux  d'adoucir  secrète- 
ment sa  misère,  elle  ne  compte  pour  vivre  que  sur  son 
travail.  Fille  d'un  lord,  elle  ne  croit  pas  se  dégrader 
en  tenant  l'aiguille. 


Ma  chère  PoUy,  dit-elle  à  la  servante  qui  partage  son  infor- 
tune, qu'au  moins  le  travail  de  mes  mains  serve  à  rendre  ta  des- 
tinée moins  affreuse:  n'ayons  d'obligation  à  personne  ;  va  vendre 
ce  que  j'ai  brodé  ces  jours-ci  (elle  lui  donne  un  petit  ouvrage  de 
broderie).  Je  ne  réussis  pas  mal  à  ces  petits  ouvrages.  Que  mes 
mains  te  nourrissent  et  t'habillent  :  tu  m'as  aidée  ;  il  est  beau  de 
ne  devoir  notre  subsistance  qu'à  notre  vertu. 
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Telle  est  la  fraternité  que  le  malheur  établit  entre 
Lindane  et  sa  suivante.  Déjà,  dans  V Enfant  pro- 
digue, on  avait  vu  quelque  chose  d'analogue,  un 
valet  osant  s'exprimer  ainsi  : 

Oui,  mou  ami,  tu  fus  jadis  mon  maître  ; 
Je  t'ai  servi  deux  ans  sans  te  connaître  ; 
Ainsi  que  moi  réduit  à  l'hôpital, 
Ta  pauvreté  m'a  rendu  ton  égal. 

Non  content  de  le  tutoyer  avec  une  telle  familia- 
rité ,  Jasmin  s'émancipait  jusqu'à  dire  un  mo- 
ment après,  d'un  air  de  pitié  :  «  Pauvre  bote  !  pau- 
vre innocent.  »  Etait-ce  là  un  rapprochement  bien 
désirable,  un  bon  exemple  à  suivre  ?  Non  assuré- 
ment. On  peut  admettre  que  le  valet,  resté  fidèle  au 
milieu  de  la  désertion  générale,  obtienne  de  son 
maître,  comme  prix  de  ce  dévouement,  une  certaine 
égalité  familière  et  le  titre  d'ami.  Pourquoi  pousser 
plus  loin  ?  Souvent  Voltaire  arrivait  par  exagération 
à  un  comique  forcé,  invraisemblable  ;  mais  ici  se 
devine  en  outre  une  intention  morale.  Pour  faire 
sentir  par  l'abaissement  cruel  de  l'Enfant  prodigue 
l'étendue  de  sa  faute,  est-il  un  meilleur  moyen  ? 
L'amitié  n'est  ici  produite  que  par  le  vice  et  la  mi- 
sère. Ce  n'est  pas  le  valet  qui  s'est  élevé,  mais  bien 
le  maître  qui  s'est  dégradé.  Rien  de  pareil  dans 
VEcossaise.  Le  dévouement  d'un  côté,  le  malheur 
de  l'autre  rapprochent  les  conditions;  cette  égalité 
qui  vient  du  cœur  n'est  ni  malsaine  ni  humiliante. 

Revenons  au  négociant.  L'apologie  commencée 
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dans  VEcossaise  fut  complétée  par  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  le  chef-d'œuvre  de  Sedaine. 

En  lisant  cette  pièce,  on  est  étonné  de  ne  plus 
retrouver  les  caractères  de  convention,  les  plaisan- 
teries forcées  et  usées  de  la  plupart  des  comédies  du 
même  temps.  On  se  sent  rafraîchi,  on  pénètre  dans 
un  monde  nouveau,  et  pourtant  réel.  Dès  les  pre- 
mières scènes,  avant  que  l'action  dramatique  soit 
vraiment  engagée,  l'auteur  nous  attache  par  les  dé- 
tails naïfs  de  la  vie  ordinaire.  Il  fut  surnommé  le 
Greuze  du  théâtre  ;  en  effet,  dans  ce  tableau  d'inté- 
rieur, ses  personnages,  comme  ceux  du  peintre, 
respirent  la  sensibilité,  l'honnêteté,  la  grâce  ingé- 
nue. Tout  cela  est  encore  bien  idéal  ;  nous  som- 
mes cependant  séduits  par  une  apparence  de 
vérité. 

Sedaine  ne  s'amuse  plus,  comme  les  anciens  co- 
miques, aux  dépens  de  ses  personnages.  Tout  au 
plus  cherche-t-il  à  nous  faire  sourire  de  quelques 
singularités  de  caractère,  ou  des  distractions  de  Vic- 
torine  ;  ce  sont  pourtant  des  bourgeois  qu'il  nous 
présente  avec  une  prédilection  si  marquée.  Le  prin- 
cipal personnage  se  distingue  surtout  par  une  no- 
blesse de  sentiments,  une  dignité  simple,  une  vertu 
sans  effort,  toujours  attribuées  jusqu'alors  à  des 
hommes  d'une  condition  plus  haute.  C'est  l'Ariste 
d'autrefois,  avec  cet  avantage  que  des  événements 
voisins  du  drame  lui  permettent  de  se  montrer  phi- 
losophe en  action. 

L'amour  et  le  respect  dont  l'entoure  sa  famille 
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font  déjà  son  plus  bel  éloge.  Il  donne  à  ses  enfants 
l'exemple  d'une  probité  délicate,  poussée  jusqu'au 
scrupule.  Ainsi,  lorsque  Sophie,  toute  heureuse  de 
porter  pour  la  première  fois  du  rouge,  des  mou- 
ches, des  diamants,  et  de  faire  la  dame,  ménage  à 
son  père  une  surprise,  lorsqu'elle  se  présente  à  lui, 
sous  le  nom  d'une  personne  de  qualité,  pour  toucher 
l'argent  d'un  billet  faux  qu'elle  vient  de  faire  en 
jouant,  M.  Vanderk  se  prête  d'abord  à  la  plaisante- 
rie, car  sa  vertu  n'est  ni  sombre  ni  chagrine,  et  il 
est  heureux  de  la  joie  de  ses  enfants.  Sans  être 
dupe,  il  paie  les  trente  louis  à  la  soi-disant  marquise 
de  Vanderville,  puis  il  refuse  de  les  reprendre  une 
fois  le  badinage  fini  :  «  Garde-les,  ma  fille,  je  ne 
veux  pas  que,  dans  toute  ta  vie,  tu  puisses  te  repro- 
cher une  fausseté,  même  en  badinant.  Ton  billet,  je 
le  tiens  pour  bon,  »  L'honnêteté  de  ses  actions  ne 
dément  pas  ses  paroles.  Quand  il  escompte  la  lettre 
de  change  de  M.  d'Esparville,  c'est  par  pure  com- 
plaisance et  générosité.  Comme  il  peut  le  faire  sans 
perte,  il  refuse  le  bénéfice  légitime  qui  lui  est  off*ert, 
c'est  ainsi  qu'il  relève  sa  condition,  et  prouve  dou- 
cement à  cet  inconnu  que  tous  les  négociants  ne 
sont  pas  des  usuriers  ou  des  arabes. 

Cette  générosité  devient  môme,  à  un  moment,  de 
l'héroïsme.  Si  M.  d'Esparville  est  si  pressé  d'ar- 
gent, c'est  qu'ila  un  fils  qui  va  se  battre,  et  dont  il 
faudra  faciliter  la  fuite  après  une  victoire  certaine, 
car  son  adresse  est  redoutable.  Quelle  torture  pour 
le  père,  qui  ne  sait  que  trop  quel  est  l'adversaire  du 
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dans  V Ecossaise  fut  complétée  par  le  Philosophe 
sans  le  savoir,  le  chef-d'œuvre  de  Sedaine. 

En  lisant  cette  pièce,  on  est  étonné  de  ne  plus 
retrouver  les  caractères  de  convention,  les  plaisan- 
teries forcées  et  usées  de  la  plupart  des  comédies  du 
même  temps.  On  se  sent  rafraîchi,  on  pénètre  dans 
un  monde  nouveau,  et  pourtant  réel.  Dès  les  pre- 
mières scènes,  avant  que  l'action  dramatique  soit 
vraiment  engagée,  l'auteur  nous  attache  par  les  dé- 
tails naïfs  de  la  vie  ordinaire.  Il  fut  surnommé  le 
Greuze  du  théâtre  ;  en  effet,  dans  ce  tableau  d'inté- 
rieur, ses  personnages,  comme  ceux  du  peintre, 
respirent  la  sensibilité,  l'honnêteté,  la  grâce  ingé- 
nue. Tout  cela  est  encore  bien  idéal  ;  nous  som- 
mes cependant  séduits  par  une  apparence  de 
vérité. 

_    Sedaine  ne  s'amuse  plus,  comme  les  anciens  co- 

lendre  aa  v... , .  ,  m     * 

~  -— ,  - -v,c.nr,no^"2    Tout  au 

discussion  théorique?  Sedaine,  entraîné  par  l'usage, 
se  crut  donc  obligé  de  suspendre  l'action  pour  dis. 
cuter  ce  qu'il  allait  très-suffisamment  démontrer  un 
moment  après.  Toute  cette  digression  est  renfermée 
dans  une  scène,  du  moins  assez  courte,  et  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt.  On  vient  de  signer  un  con- 
trat; le  fils,  qui  n'a  jamais  connu  à  son  père  d'autre 
nom  que  Vanderk,  ni  d'autre  état  que  celui  de  mar- 
chand, s'étonne  du  titre  nouveau  qu'il  a  pris  sur 
cet  acte  :  «  chevalier,  ancien  baron  de  Savières  », 
et  sur  une  nouvelle  affirmation  il  s'écrie  :  «  Est-il 
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font  déjà  son  plus  bel  éloge.  Il  donne  à  ses  enfants 
l'exemple  d'une  probité  délicate,  poussée  jusqu'au 
scrupule.  Ainsi,  lorsque  Sophie,  toute  heureuse  de 
porter  pour  la  première  fois  du  rouge,  des  mou- 
ches, des  diamants,  et  de  faire  la  dame,  ménage  à 
son  père  une  surprise,  lorsqu'elle  se  présente  à  lui, 
sous  le  nom  d'une  personne  de  qualité,  pour  toucher 
l'argent  d'un  billet  faux  qu'elle  vient  de  faire  en 
jouant,  M.  Vanderk  se  prête  d'abord  à  la  plaisante- 
rie, car  sa  vertu  n'est  ni  sombre  ni  chagrine,  et  il 
est  heureux  de  la  joie  de  ses  enfants.  Sans  être 
dupe,  il  paie  les  trente  louis  à  la  soi-disant  marquise 
de  Vanderville,  puis  il  refuse  de  les  reprendre  une 
fois  le  badinage  fini  :  «  Garde-les,  ma  fille,  je  ne 
veux  pas  que,  dans  toute  ta  vie,  tu  puisses  te  repro- 
cher une  fausseté,  même  en  badinant.  Ton  billet,  je 
le  tiens  pour  bon.  »  L'honnêteté  de  ses  actions  ne 
dément  pas  ses  paroles.  Quand  il  escompte  la  lettre^ 

de  change  de  M.  d'Esparville,  c'est  par  n^ro.  r^n. 
.^  _.  .^}  ,    .L^».3c7 venu  riche, 

j'ai  racheté  les  anciens  domaines  de  ma  famille 
autrefois  ruinée.  «  Ils  seront  à  vous,  ces  biens, 
ajoute-t-il,  et  si  vous  pensez  que  j'aie  fait  par  le 
commerce  une  taclie  à  votre  nom,  c'est  à  vous  de 
l'effacer.  Mais  dans  un  siècle  aussi  éclairé  que  celui- 
ci,  ce  qui  peut  donner  la  noblesse  n'est  pas  capable 
de  rôter.»  Le  mot  est  fort,  et  bien  frappé  dans  sa  con- 
cision. Il  vaut  tout  un  raisonnement.  Puis  com- 
mence, non  pas  l'apologie  du  commerce,  mais  un 
vrai  dithyrambe  qu'il  faut  citer  presque  en  entier  : 
nous  nous  contenterons  de  supprimer  les  parties  de 
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simple  dialogue,  aussi  bien  que  les  interruptions  ou 
les  marques  d'approbation  du  fils. 

Quel  état  que  celui  d'un  homme  qui,  d'un  trait  de  plume,  se 
fait  obéir  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  !  Son  nom,  son  seing  n'a 
pas  besoin,  comme  la  monnaie  d'uu  souverain,  que  la  valeur  du 
métal  serve  de  caution  à  l'empreinte  :   sa  personne  a    tout    fait  ;  il 

a  signé,  cela   suffit Ce  n'est  pas  un  peuple,    ce  n'est  pas  une 

seule  nation  qu'il  sert  ;  il  les  sert  toutes,  et  en  est  servi  ;  c'est 
l'homme  de  l'univers....  Quelques  particuliers  audacieux  font 
armer  les  rois,  la  guerre  s'allume,  tout  s'embrase,  l'Europe  est 
divisée  ;  mais  ce  négociant  anglais,  hollandais,  russe  ou  chinois, 
n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon  cœur  ;  nous  sommes,  sur  la  sur- 
face de  la  terre,  autant  de  fils  qui  lient  ensemble  les  nations,  et 
les  ramènent  à  la  paix  par  la  nécessité  du  commerce...  Je  no 
vois  que  deux  états  au-dessus  du  commerçant  (en  supposant  qu'il 
y  ait  quelque  ditîérence  entre  ceux  qui  font  le  mieux  qu'ils 
peuvent  dans  le  rang  où  le  ciel  les  a  placés)  ;  je  ne  connais  que 
deux  états,  le  magistrat  qui  fait  parler  les  lois,  le  guerrier  qui 
défend  la  patrie . 

Ce  n'est  pas  un  roturier,  c'est  un  gentilhomme 
qui  parle  ainsi.  Certes  il  ne  méprise  pas  la  no- 
blesse, il  parle  en  assez  beaux  termes  du  métier 
qu'elle  préfère,  celui  des  armes;  mais  il  croit 
le  sien  tout  aussi  noble,  et  n'est-il  pas  remarquable 
qu'il  le  conserve,  quoique  délivré  de  la  nécessité  qui 
le  lui  avait  imposé?  Combien  d'autres,  une  fois 
le  duel  oublié,  auraient  repris  leur  nom  qu'il  n'y 
avait  plus  danger  à  porter,  et,  parvenus  à  l'opulence, 
n'auraient  cru  pouvoir  en  jouir  honorablement  que 
dans  le  rang  et  avec  le  titre  de  gentilhomme  ! 

Indiqué  par  Voltaire,  créé  par  Sedaine,  ce  tj'pe  de 
l'honnête  et  généreux  marchand,  excellent  père  de 
famille  et  ami  loyal,  reparut  plus  d'une  fois, 
M.  Vanderk  avait  fait  école. 
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Dans  son  drame  des  Deux  amis  (1770)  Beaumar- 
chais nous  présente  même  un  négociant  qui  vient 
de  recevoir  des  lettres  de  noblesse.  Pourquoi?  peut- 
être  parce  que  l'auteur  en  avait  acheté  lui-même,  et 
qu'il  était  bon  de  montrer  à  tous  le  travail  honoré 
par  le  pouvoir.  Mais  ce  qui  devait  alors  paraître 
étrange,  c'est  qu'Aurelly,  une  fois  noble,  n'aban- 
donne pas  les  affaires.  Beaucoup  d'autres,  à  peine 
enrichis,  le  faisaient  alors,  s'imposaient  l'existence 
oisive  et  futile  des  gens  de  condition,  et  achetaient 
des  charges  pour  leurs  enfants,  au  grand  détriment 
du  commerce,  qu'ils  privaient  ainsi  des  grandes 
fortunes  nécessaires  aux  vastes  entreprises.  Celui 
qui  est  ici  proposé  pour  modèle,  refuse  de  quitter  les 
affaires  en  même  temps  que  la  roture.  Il  a  en  effet 
de  sa  profession  la  plus  haute  idée,  il  n'en  parle 
qu'avec  enthousiasme,  et  ne  se  sent  plus  d'aise 
lorsqu'on  le  salue  du  titre  de  citoyen  utile. 

Utile,  voilà  le  mot.  Qu'un  homme  soit  philosophe,  qu'il  soit 
savant,  qu'il  soit  soore,  économe  ou  brave  ;  eh  bien  ! .  . .  tant 
mieux  pour  lui.  Mais  qu'est-ce  que  je  gagne  à  cela,  moi?  L'utilité 
dont  nos  vertus  et  nos  talents  sont  pour  les  autres,  est  la  balance 
où  je  pèse  leur  mérite.  Je  fais  battre  journellement  deux  cents 
métiers  dans  Lyon.  Le  triple  de  bras  est  nécessaire  aux  apprêts 
de  mes  soies.  Mes  plantations  de  mûriers  et  mes  vers  en  occupent 
autant.  Mes  envois  se  détaillent  chez  tous  les  marchands  du 
royaume;  tout  cela  vit,  tout  cela  gagne,  et,  l'industrie  portant  le 
prix  des  matières  au  centuple,  il  n'y  a  pas  une  de  ces  créatures, 
à  commencer  par  moi,  qui  ne  rende  gaîment  à  l'Etat  un  tribut  pro- 
portionné   au  gain  que  sou  émulation  lui   procure. 

Les  économistes  étaient  en  train  de  s'insi- 
nuer dans  la  faveur  publique  :  ces  calculs  au  milieu 
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d'une  comédie  nous  le  prouveraient  de  reste.  C'est 
l'époque  où  les  femmes  les  plus  élégantes  prenaient 
plaisir  à  disserter  sur  le  commerce  des  blés,  et 
lisaient  les  Dialogues  de  l'abbé  Galiani.  La  mode 
était  aux  chiffres. 

Aurelly  continue  à  montrer  dans  le  négociant  le 
vrai  bienfaiteur  de  tous  ceux  qui  l'entourent  et  de 
l'État  lui-môme. 


Messieurs  (il  n'a  que  deux  auditeurs,  mais  il  prend  déjà  l'aUi- 
tude  et  l'emphase  d'un  orateur),  tout  l'or  que  la  guerre  dispevse, 
qui  le  fait  rentrer  à  la  paix  ?  Qui  osera  disputer  au  commerce 
l'honneur  de  rendre  à  l'Etat  épuisé  le  nerf  et  les  richesses  qu'il 
n'a  plus  ?  Tous  les  citoyens  sentent  l'importance  de  cette  tâche  : 
le  négociant  seul  la  remplit.  Au  moment  que  le  guerrier  se  repose, 
le  négociant  a  l'honneur  d'être  à  son  tour  l'homme  de  la  patrie. 


Beaumarchais  ne  répète  pas  Sedaine,  il  le  com- 
plète, en  ajoutant  au  premier  plaidoyer  des  argu- 
ments  plus  pratiques,    plus  politiques. 

Les  deux  personnages  qui  donnent  leur  nom  au 
drame  sont  des  amis  modèles  ;  impossible  de  pous- 
ser plus  loin  la  fidélité  ou  l'esprit  de  sacrifice  ; 
chacun  d'eux  abandonne  sa  fortune  pour  sauver 
l'autre.  C'est  une  lutte  héroïque  de  dévouement. 

Quelques  spectateurs  furent  choqués  en  voyant 
de  si  petites  gens  célébrés  pour  leurs  vertus.  A  la  pre- 
mière représentation,  un  jeune  important  de  la  Cour 
disait  gaîment  à  des  dames  :  «  L'auteur,  sans  doute, 
est  un  garçon  fripier  qui  ne  voit  rien  de  plus  élevé  que 
des  commis  des  fermes  ou  des  marchands  d'étoffes, 
et  c'est  au  fond  d'un  magasin  qu'il  va  chercher  les 
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nobles  amis  qu'il  traduit  à  la  scène  française.  — 
Hélas  !  Monsieur,  répliqua  Beaumarchais  qui  avaU 
tout  entendu  de  la  loge  voisine,  il  a  fallu  du  moins 
les  prendre  où  il  n'est  pas  impossible  de  les  sup- 
poser. Vous  ririez  bien  plus  de  l'auteur,  s^il  eût 
tiré  deux  vrais  amis  de  l'Œil-de-Bœuf  ou  des  car- 
rosses *.  » 

L'action  n'est  pas  de  celles  qu'on  puisse  facilement 
résumer  :  il  faudrait  pour  cela  trop  de  calculs. 
Ami,  élève  du  vieux  Pâris-Duverney,  Beaumarchais 
avait  l'amour  et  le  génie  des  affaires  ;  il  parle  avec 
une  complaisance  inépuisable  de  paiements  ou  d'é- 
chéances, il  a  créé  la  comédie  de  chiffres.  On  eut 
raison  de  dire  que  tout  cet  argent  produisait  peu 
d'intérêt. 

A  l'éloge  du  commerce  est  joint  celui  de  la  finance. 
Mélac,  cet  ami  parfait,  est  de  ceux  que  la  littérature 
avait  si  souvent  bafoués  sous  le  nom  de  commis,  de 
traitants,  de  partisans,  de  maltôtiers.  Pour  la  pre- 
mière fois  ce  descendant  de  Turcaret,  au  lieu  de 
voler  les  autres,  se  dépouillait  lui-môme. 

Autre  circonstance  à  noter  :  Mélac,  le  commis 
des  fermes,  est  gentilhomme,  et  a  d'abord  servi. 
Lorsqu'il  est  revenu  de  l'armée,  blessé,  réformé, 
ruiné,  il  a  montré  d'abord  quelque  répugnance  pour 
ce  nouvel  état  qu'on  lui  offrait.  Mais  ses  préjugés 
ont  si  bien  disparu,  que,  malgré  sa  richesse,  11  ne 
cherche  pas  d'autre  carrière  pour  son  fils.  M.  Van- 

*  Préface  du  Mariage  de  Figaro. 
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derk  a  fait  du  sien  un  officier,  et  a  racheté  une  à 
une  les  terres  de  sa  famille,  si  bien  que  le  jeune 
homme  pourra  reprendre  le  nom,  les  titres  de  ses 
ancêtres,  et  n'aura  que  traversé  la  bourgeoisie  sans 
s'y  arrêter.  Beaumarchais  nous  fait  voir  le  contraire  : 
tout  le  désir  du  jeune  Mélac  est  d'obtenir  la  survi- 
vance de  la  charge  de  son  père,  et  d'épouser  la  fille 
d'un  négociant. 

Un  autre  financier,  le  fermier-général  Saint- 
Alban,  figure  dans  la  même  pièce  avec  honneur.  La 
plaisanterie  jadis  consacrée  par  Boileau,  La  Bruyère 
et  tant  d'autres, 

Je  l'ai  connu  laquais  avant  qu'il  fût  commis, 

ne  serait  plus  de  saison.  Ce  personnage  n'est  pas 
un  Crispin,  un  Flamand,  un  Champagne  resté  rustre 
en  dépit  de  ses  millions.  Quel  progrès  depuis  un 
demi-siècle  !  Le  parvenu  s'est  décrassé,  il  a  fré- 
quenté les  seigneurs,  marié  sa  fille  à  un  bon  gentil- 
homme, et  acheté  pour  son  fils  une  charge  de  ma- 
gistrature. Il  a  reçu  les  gens  de  lettres,  les  artistes, 
dont  il  s'est  fait  le  Mécène  ;  il  donne  à  souper  une 
fois  par  semaine,  il  a  son  jour  de  concert  et  son 
théâtre  particulier.  La  métamorphose  est  com- 
plète, et  ni  l'influence,  ni  la  considération  ne  lui 
sont  aujourd'hui  refusées.  Jadis  les  chambres  ar- 
dentes, l'amende,  la  confiscation,  la  prison  ou  même 
la  potence,  lui  faisaient  expier  sa  fortune  insolente. 
Mais  depuis  il  est  parvenu  même  au  pouvoir  :  long- 
temps les  frères  Paris  ont  été  aussi  puissants  que 
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des  ministres,  Silhouette  a  été  contrôleur  général, 
le  banquier  Necker  sera  bientôt  le  premier  homme 
populaire^de  la  Révolution.  Enfin,  quelques-uns  vont 
jusqu'à  se  distinguer  dans  les  travaux  de  l'esprit. 
C'est  la  finance  qui  donne  à  la  philosophie  ou  à  la 
science  Helvétius,  Condorcet,  Lavoisier. 

Saint-Alban  est  donc  un  modèle.  On  trouve  en 
lui  toute  l'aisance  de  manières,  toute  la  distinction 
de  parole  d'un  gentilhomme  de  race  ;  la  générosité 
de  son  âme  répond  à  l'élégance  de  sa  personne  et 
de  son  esprit.  0  Lesage,  qu'eût  dit  votre  ombre  mo- 
queuse à  la  vue  de  cette  revanche  triomphante  de 
vos  anciennes  victimes  ? 


CHAPITRE  YI 


PROFESSIONS  DIVERSES.  —  L  HOMME  DU  PEUPLE. — 
LE  PAYSAN  ET  LE  BON  SEIGNEUR  DANS  l'OPÉRA- 
COMIQUE. 


Cependant  le  théâtre  ne  renonça  pas  toujours  à 
rire  :  certaines  professions  conservèrent  longtemps 
encore  le  privilège  de  mettre  en  verve  les  émules 
de  Molière  ou  de  Lesage,  et  d'égayer  le  parterre. 

Il  y  eut  deux  opinions,  deux  courants  contraires: 
les  uns  continuèrent  à  railler  quand  même,  à  ne 
voir  que  les  défauts  saillants  des  personnes.  Pour 
eux,  l'ancienne  tradition  se  perpétuait  invariable. 
Les  autres  allèrent  plus  au  fond  des  choses  ;  il  leur 
parut  injuste  de  condamner  sans  retour  toute  une 
classe  honorable,  pour  les  travers  de  quelques  uns, 
d'oublier  pour  quelques  ridicules  des  services  réels  ; 
ils  reconnurent  partout  des  vertus. 

Le  rôle  du  juge  pourra  mieux  que  tout  autre  nous 
servir  ici  d'exemple.  Sans  doute,  la  magistrature 
avait  toujours  été  placée  bien  au-dessus  du  com- 
merce, et  nul  n'oserait  dire  qu'elle  fût  dédaignée  de 
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cette  société  de  rancien  régime  où  le  pouvoir  des 
Parlements  était  si  considérable,  où  l'indépendance 
des  caractères,  la  distinction  des  esprits,  les  vertus 
héréditaires  assuraient  à  certaines  familles  de  robe 
une  illustration  si  légitime.  Mais  la  justice  n'était 
point  parfaite,  surtout  aux  yeux  de  la  comédie.  Ses 
lenteurs  proverbiales,  ses  procédures  embrouillées 
et  ruineuses  ne  faisaient  pas  aimer  les  gens  de  loi  ; 
l'habitude  de  solliciter  pouvait  nuire  à  leur  réputa- 
tion d'impartialité  ;  le  costume,  la  gravité  affectée, 
le  jargon  bizarre  prêtaient  à  rire,  et  les  courtisans, 
les  gens  d'épée,  s'amusaient  volontiers  aux  dépens 
de  ces  robins,  noblesse  nouvelle  et  puissante. 

Racine  s'était  moqué  de  Perrin  Dandin,  il  avait 
fait  du  discours  de  Petit-Jean  la  satire  des  avocats 
de  son  temps  :  la  comédie  des  Plaideurs  n'est  pas 
toujours  un  innocent  badinage. 

Plus  tard,  pour  ne  citer  que  les  principaux,  Le- 
sage  parlait  méchamment  de  la  justice,  «  une  si 
belle  chose,  qu'on  ne  saurait  trop  cher  l'acheter.  » 
A  son  tour.  Destouches  *  indiquait  en  ces  termes 
le  moyen  sûr  et  infaillible  de  gagner  un  pro- 
cès. 


Je  crois  que  j'en  serai  quitte  pour  cinquante  pistoles  que  J'ai 
mises  dans  la  main  du  secrétaire  de  votre  rapporteur.  J'ai  fait 
parler  de  jolies  femmes  aux  jcuues  conseillers  ;  j'ai  employé  des 
gens  de  crédit  et  d'autorité  auprès  des  anciens;  j'ai  envoyé  deux 
quartauts  de  vin  de  Champagne  à  votre  avocat  ;  j'ai  donné  six 
poulardes  et  deux  chapons  du  Mans,  avec   un  pâté  de  perdrix,  à 


Dans  l'Obstacle  imprévu- 
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votre  procureur.  Voilà,  je  crois,  tout    ce  qui  peut  accélérer  un  ju- 
ment, et  rendre  une  cause  excellente. 


LA.    COMTESSE. 

Après  cela,  il  faat  que  je  gaj^ne,  ou  il  n'y  a  plus  de  justice  dans 
le  monde. 


Voltaire  n'aimait  pas  «  Messieurs  »  des  Parle- 
ments :  Une  pouvait  leur  pardonner  la  proscription 
des  ouvrages  philosophiques,  ni  certaines  sentences 
injustes  qu'il  fit  casser  par  l'opinion:  dans  sa  comé- 
die de  V Enfant  prodigue,  le  rôle  du  président  Fie- 
renfat  est  tout  à  fait  digne  du  nom  qu'il  a  imaginé 
pour  ce  personnage  sot,  égoïste  et  plein  de  morgue. 
Enfin  Beaumarchais,  qui  gardait  rancune,  et  pour 
cause,  à  la  magistrature,  n'a  pas  épargné  ce  pauvre 
Bridoison. 

Voilà  donc  la  verve  satirique  et  gauloise,  la  plai- 
santerie des  fabliaux  et  des  farces,  celle  de  Rabelais, 
qui  se  conserve  la  même  jusqu'au  dernier  jour.  Mais 
d'autres  écrivains  moins  moqueurs,  loin  de  rappe- 
ler ses  torts  à  la  justice,  ne  parlaient  qu'avec  éloge 
et  respect  de  ses  devoirs  sacrés. 

Sans  revenir  sur  Idi  Gouvernante  deLa  Chaussée, 
où  le  président  de  Sainville  est  représenté  sous  des 
traits  si  flatteurs,  nous  trouvons  vers  la  même 
époque,  en  1728,  le  Procureur  arbitre,  de  Poisson. 
De  tous  les  personnages  de  notre  ancien  répertoire, 
aucun  peut-être  n'a  été  plus  malheureux  que  le  pro- 
cureur. 11  partageait  avec  le  traitant  la  haine  po- 
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pulaire,  et  tous  ceux  qui  avaient  passé  par  ses 
griffes  devaient  avec  plaisir  le  reconnaître  sur  la 
scène,  tantôt  bafoué  comme  un  grotesque,  tantôt 
méprisable  et  odieux.  C'est  surtout  aux  théâtres  de 
la  Foire  que  ce  caractère  s'étalait  dans  toute  sa  lai- 
deur :  physique  ridicule  ou  repoussant,  âme  basse, 
rapace  et  vénale  ;  il  n'y  a  pas  d'affront  qu'il  ne  su- 
bisse, de  mauvais  tour  dont  il  ne  soit  victime,  d'ou- 
trage qui  ne  soit  lancé  sur  lui  et  tous  ceux  qui  l'en- 
tourent. Le  moindre  de  ses  maux  est  d'être  un  mari 
toujours  trompé;  nous  ne  parlons  pas  des  coups  de 
bâton,  il  en  pleut  sur  ces  théâtres.  En  un  mot  le 
procureur  expiait  durement  ses  torts,  et  ceux  d'au- 
trui  ;  c'est  lui  qu'on  rendait  responsable  de  tous  les 
abus  monstrueux,  des  «  mangeries  de  justice  »  et 
lorsqu'on  vit  dans  cette  comédie  de  Poisson  un  pro- 
cureur honnête  homme,  on  dut  crier  au  miracle. 

Ce  héros  s'appelle  Ariste  (un  nom  de  bon  augure); 
au  lieu  de  faire  traîner  les  procès,  de  chercher  à  les 
entretenir  par  la  chicane,  il  étouffe  le  mal  dès  sa 
naissance,  en  accordant  les  plaideurs  qui  seraient 
dévorés  par  ses  confrères;  il  s'est  constitué  juge  de 
paix  :  sans  huissier  ni  greffier,  il  rend  la  justice  à 
tous  ceux  qui  acceptent  son  arbitrage.  Sa  probité 
renommée  attire  une  foule  de  clients,  et  jamais  on 
n'en  appelle  des  sentences  de  ce  parfait  magis- 
trat. 

Mercier  vint  ensuite,  et  composa  un  drame  intitulé 
le  Juge,  c'était,  sous  des  noms  imaginaires,  l'aven- 
ture célèbre  de  Frédéric  et  du  meunier  de  Sans- 

TuÉATRE.  U 
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Souci.  Appelé  à  prononcer  entre  un  puissant  sei- 
gneur et  un  pauvrepaysan  opprimé,  le  juge  n'hésitait 
pas  ;  ni  l'amitié,  ni  la  reconnaissance,  ni  la  crainte 
de  perdre  sa  place,  ni  la  perspective  de  la  ruine 
n'étaient  capables  d'ébranler  un  instant  sa  con- 
science. 

La  plupart  des  anciennes  victimes  de  la  comédie 
étaient  traitées  avec  la  môme  faveur  :  on  ne  voulait 
plus  voir  que  les  beaux  côtés  de  la  nature  humaine. 
Les  médecins  n'avaient  plus  la  bêtise  profonde  et 
rimperturbable  ignorance  d'un  Purgon  ou  d'un  Dia- 
foirus.  L'avocat  ne  portait  plus  le  nom  de  Bre- 
douillet,  et  cessait  d'habiter  rue  des  Mauvaises-Pa- 
roles. Le  notaire  devenait  homme  du  monde.  Cette 
transformation  des  rôles  attestait  l'influence  crois- 
sante du  Tiers-Etat,  en  même  temps  qu'elle  prépa- 
rait son  émancipation  politique. 

Aussi  bien  que  la  bonne  bourgeoisie,  le  menu 
peuple,  la  foule  des  travailleurs  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  trouva  des  défenseurs.  Un  détail  suffira 
pour  nous  rappeler  combien  cette  classe  misérable 
était  traitée  avec  mépris.  Ceux  dont  elle  était  le 
plus  voisine  affectaient  envers  elle  les  mêmes  airs 
que  la  noblesse.  En  1743,  au  début  de  la  guerre  de 
la  succession  d'Autriche,  il  fut  question  de  lever  à 
Paris  et  dans  toutes  les  villes  des  régiments  de  mi- 
li(îe  recrutés  par  le  tirage  au  sort.  On  peut  voir  dans 
le  journal  de  l'avocat  Barbier,  fidèle  écho  d'un  cer- 
tain monde  bourgeois,  quel  murmure  excita  le  pro- 
jet de  formation  de  ce  corps,  où  les  fils  d'échevins. 
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de  marchands,  de  rentiers  auraient  servi  côte  à 
côte  avec  ceux  des  simples  ouvriers,  tant  il  semblait 
naturel  de  faire  retomber  tous  les  fardeaux  sur  le 
plus  faible  !  L'armée  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est 
devenue  depuis,  la  nation  elle-même  réunie  autour 
de  ses  drapeaux  par  devoir  patriotique.  Etre  soldat, 
ce  n'était  point  s'acquitter  d'une  dette  sacrée,  c'était 
faire  un  métier  comme  un  autre,  et  même  moins  es- 
timé qu'un  autre.  Au  dessous  des  officiers  gentils- 
hommes, qui  servaient  par  honneur,  par  tradition 
de  famille,  et  gardaient  pour  eux  toute  la  gloire,  ce 
n'était  qu'une  troupe  recrutée  parmi  les  indigents, 
les  vagabonds,  les  aventuriers,  et  sans  avenir  comme 
sans  moralité:  s'enrôler  était  donc  l'extrême  res- 
source du  désespoir,  et  pour  ainsi  dire  la  dernière 
misère  :  pareil  métier  *  ne  convenait  qu'à  la  popu- 
lace. 

Celle-ci  avait  longtemps  souffert,  car  la  charité 
était  impuissante  à  soulager  le  mal,  et  les  premiers 
qui  élevèrent  la  voix  pour  proposer  un  remède  plus 
efficace,  ne  trouvèrent  pas  d'écho.  Vauban  dut  éton- 
ner tout  le  monde,  lorsque,  dans  son   beau  livre  de 

*  Dans  quelques  vers  de  VBn faut  prodigue^  puis  dans  Nanine, 
Voltaire  s'elForça  de  relever  ce  métier  de  soldat  «  il  est  bien  moins 
honoré  qu'honorable.  »  (Acte  III,  Scène  6.)  Plus  tard,  Sedaine 
composa  le  Déserteur^  et  donna  pour  la  première  fois  un  rôle  inté- 
ressant à  ce  personnage,  qui,  jusqu'alors,  n'avait  paru  que  dans  des 
scènes  épisodiques,  grossier,  brutal,  assez  bon  diable  au  fond, 
mais  toujours  pris  d'une  pointe  de  vin,  comme  La  Rissole  du  Mer- 
cure Galant.  Enfin,  Mercier,  dans  un  drame  qu'il  intitula  égale- 
ment le  Déserteur,  quoique  l'action  n'ait  rien  de  semblable,  opposa 
à  l'étourderic  généreuse  et  frivole  de  l'officier  gentilhomme,  les 
vertus  austères  de  l'officier  plébéien. 
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la  Dîme  royale,  calculant  sou  par  sou  le  salaire 
annuel  d'un  tisserand  de  la  ville  ou  d'un  manœuvre 
de  la  campagne,  il  prouvait  leur  misère,  et  s'effor- 
çait d'appeler  la  compassion  du  public  sur  «  ce  qu'on 
appelle  mal  à  propos  la  lie  du  peuple.  »  Le  préjugé 
s'affaiblit  peu  à  peu,  grâce  aux  philosophes,  grâce 
surtout  à  Rousseau,  qui  était  né  dans  les  rangs  du 
peuple,  qui  aimait  la  pauvreté  au  point  de  la  pré- 
férer pour  lui-même,  et  d'en  faire  une  vertu. 

Des  disciples  ne  manquèrent  pas  pour  reproduire 
ses  idées  sur  la  scène.  Mais  de  tous  les  écrivains  du 
temps,  celui  qui  apporta  le  plus  de  suite  et  de  con- 
viction dans  cette  campagne  démocratique  fut  cer- 
tainement Mercier,  Mercier  qu'on  surnomma  le 
singe  de  Jean- Jacques,  et  qui  devait  être  plus 
tard  membre  de  la  Convention,  tant  ses  drames 
l'avaient  rendu  populaire. 

M.  Falkener,  à  qui  fut  dédiée  Zaïre,  était  un  gros 
négociant,  qui  devint  chevalier,  ministre  et  ambas- 
sadeur. Le  héros  de  Sedaine,  celui  de  Beaumarchais 
étaient  encore  des  millionnaires,  autre  sorte  d'aris- 
tocratie. Avec  Mercier  nous  descendrons  quelques 
degrés  de  l'échelle  sociale  ;  son  héros  est  souvent 
un  simple  artisan. 

La  Brouette  du  Vinaigrier,  pièce  bizarre  comme 
son  titre,  nous  fait  d'abord  connaître  un  honnête 
négociant,  qui,  ruiné  tout  d'un  coup,  c'est  l'usage  au 
théâtre,  par  la  faillite  de  correspondants  étrangers, 
repousse  avec  indignation  le  conseil  de  faire  appel 
au  crédit  pendant  que  son  désastre  est  encore  in- 
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connu,  de  tripler  l'état  de  ses  dettes,  et  d'assurer 
par  ce  beau  subterfuge  la  conservation  de  sa  for- 
tune :  passons  rapidement  sur  ces  circonstances, 
elles  sont  banales  déjà.  Le  seul  rôle  original  est  celui 
du  père  Dominique,  vinaigrier  ambulant,  qui  depuis 
quarante-cinq  ans  roule  sa  brouette  dans  les  rues  de 
Paris,  s'est  amassé  à  Tinsu  de  tous  une  somme  assez 
ronde,  et  n'en  est  pas  devenu  plus  fier,  car  il  n'a 
pas  changé  d'état.  Il  s'est  contenté  de  bien  élever, 
de  bien  faire  instruire  son  fils,  et  de  le  placer  dans 
la  maison  de  M.  Delomer,  où  ses  talents  et  sa  pro- 
bité sont  appréciés.  On  devine  que  M.  Delomer  est 
le  négociant  menacé  de  faillite;  on  devine  aussi  qu'il 
a  une  fille. 

Le  père  Dominique,  avons-nous  dit,  n'est  pas 
fier  et  ne  dédaigne  personne;  mais  en  revanche  il 
s'estime  autant  qu'un  autre.  «  J'ai  vu  les  grands, 
j'ai  vu  les  petits  ;  ma  foi,  tout  bien  considéré,  tout 
est  de  niveau  ;  ce  qui  est  en  fait  la  diff"érence  ne 
vaut  la  peine  d'être  compté.  »  C'est  en  ces  termes 
qu'il  console  son  fils,  épris  de  la  fille  de  son  patron, 
et  qui  s'en  croit  indigne  ;  puis,  à  la  stupéfaction  du 
jeune  homme,  il  se  fait  fort  d'aller  présenter  lui- 
même  la  demande,  et,  qui  plus  est,  de  réussir. 

Alors  dans  son  costume  ordinaire,  bonnet  de  laine 
et  veste  rouge,  poussant  toujours  sa  brouette,  il  ar- 
rive à  la  porte  de  la  maison  opulente.  Les  laquais 
ricanent,  le  fils  désespère  du  succès  d'une  démarche 
entreprise  en  aussi  singulier  équipage  ;  mais  le  bon- 
homme a  son  secret.  Sans  quitter  sa  chère  brouette, 
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il  entre  dans  l'appartement.  Ce  qui  lui  donne  tant 
de  confiance,  c'est  qu'au  lieu  du  vinaigre  ordinaire, 
le  tonneau  renferme  4,778  louis  d'or,  en  rouleaux 
bien  comptés,  et  quelques  sacs  par  dessus  le  mar- 
ché. Voilà  son  portefeuille  à  lui,  et  ce  portefeuille 
en  vaut  en  autre.  Ce  métal  pernicieux,  ainsi  l'appelle 
Mercier  par  un  reste  d'habitude,  a  pourtant  son 
mérite  ;  il  arrive  fort  à  propos  pour  faciliter  les 
paiements  de  M.  Delomer,  et  pour  conclure  le  ma- 
riage des  deux  jeunes  gens. 

Ce  père  Dominique  est  bien  l'homme  du  peuple 
avec  toutes  les  qualités  que  lui  reconnaissent  le 
drame  et  le  roman  modernes.  Le  bon  sens  et  l'ex- 
périence lui  tiennent  lieu  d'instruction  ;  laborieux, 
frugal,  il  a  économisé  sou  à  sou  une  fortune  assez 
belle,  et  sans  être  ambitieux  pour  lui-même,  il  fait 
tout  pour  que  son  fils  arrive  plus  haut  et  devienne 
un  bourgeois.  Mais  on  est  toujours  l'aristocrate  de 
quelqu'un  :  ce  vinaigrier  ambulant,  possesseur  d'un 
tonneau  si  bien  garni,  est  encore  un  richard  :  au- 
dessous  de  lui,  il  y  a  l'ouvrier  malheureux  et  afia- 
mé.  Mercier  s'occupe  également  de  celui-ci. 

Les  plaintes  du  pauvre  contre  la  société  qui  a  si 
mal  distribué  la  richesse  entre  les  hommes  ne  sont 
pas  chose  nouvelle,  et,  sans  chercher  plus  loin, 
Arlequin  Sauvage,  la  Jeune  Indienne ,  les  ont  déjà 
exprimées  avec  une  naïveté  malicieuse  ;  mais  ils 
semblaient  se  jouer  l'un  et  l'autre,  et  chercher 
avant  tout  les  bons  mots.  Avec  Mercier,  tout  va  de- 
venir sérieux;  l'esprit  sera  remplacé  par  l'émotion, 
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le  badinage  par  les  larmes.  A  la  façon  dont  l'auteur 
a  conçu  et  présenté  son  sujet,  on  prévoit  que  la 
«  question  sociale  »  sera  bientôt  posée,  que  la  re- 
vendication du  prolétaire  est  proche,  et,  ce  qui  doit 
être  envisagé  comme  un  grave  symptôme,  c'est  que 
déjà,  de  parti  pris,  à  la  vertu  misérable  du  tra- 
vailleur est  opposée  la  corruption  égoïste  du  mau- 
vais riche. 

Tel  est  l'esprit  qui  inspire  le  drame  de  V Indigent. 
La  première  scène  nous  introduit  dans  une  man- 
sarde délabrée,  qu'habitent  le  frère  et  la  sœur  (ils 
croient  l'être  du  moins).  La  nuit  va  finir,  Joseph, 
le  tisserand,  l'a  passée  tout  entière  à  l'ouvrage,  et 
sa  sœur  Charlotte,  épuisée  de  fatigue,  repose  depuis 
deux  heures  à  peine.  Avec  tant  de  travail,  ils  ga- 
gnent tout  au  plus  le  pain  de  chaque  jour;  leur 
père  est  en  prison  pour  deniers  royaux,  ses  meu- 
bles saisis  n'ayant  pas  suffi  pour  le  libérer.  Gom- 
ment racheter  sa  liberté  ?  Aussi  Joseph,  malgré  son 
courage,  ne  peut  s'empêcher  de  se  plaindre  du  mar- 
chand qui  regorge  de  biens  et  rapine  sur  lui.  Ses 
imprécations  n'épargnent  pas  la  société.  La  saison 
est  rude, 


Cruel  hiver,  tu  le  joins  aux  cœurs  durs  qui  nous  oppriment, 
pour  achever  de  nous  accabler. . .  La  terre  est  couverte  de  vieilles 
forêts,  et  je  n'ai  pas  un  fagot.  Il  faut  du  pain  avant  tout,  et  le 
pain  est  si  cher  !...  Pour  avoir  encore  de  l'or,  le  riche  a  trouvé  le 
secret  de  nous  affamer  ! 


Un  bruit  le  fait  sortir  de  cette  triste  rêverie,  ce 
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sont  les  éclats  de  rire,  les  chants,  les  cris  joyeux 
d'une  orgie. 

Quel  tumulte  !  leur  débauche  éclate  dans  la  nuit,  et  trouble 
le  repos  du  pauvre.  Ils  se  plaignent  encore,  lorsqu'au  milieu  du 
jour  nos  travaux  les  forcent  d'ouvrir  les  yeux...  Dans  quel  état 
sommes-nous  réduits! 

Le  théâtre  a  yu  depuis  bien  des  mansardes  ; 
toutes  étaient  faites  à  peu  près  sur  ce  modèle. 
Nous  assistons  ici  à  la  naissance  d'un  genre. 

Au  second  acte,  c'est  un  tableau  d'intérieur  tout 
différent  :  un  appartement  somptueux  de  la  même 
maison.  Il  est  midi.  Le  jeune  Delys,  un  petit-maître, 
vient  de  se  lever.  Il  baille  encore,  il  a  mal  à  la  tête, 
et  ne  sait  que  faire  de  son  temps  jusqu'à  l'heure  de 
l'opéra.  Il  se  frotte  les  dents,  se  regarde  au  miroir, 
puis  donne  des  ordres  à  ses  laquais.  L'un  devra  re- 
nouveler la  provision  de  gimblettes  de  Mustapha, 
sans  doute  un  singe  favori  ;  un  autre  ira  porter  à  la 
comtesse  le  tulle  et  les  nœuds  brodés  par  son  jeune 
maître,  et  ainsi  de  suite.  Tous  ces  détails  sont  peu 
flatteurs,  mais  il  ne  s'agit  encore  que  de  ridicules, 
voici  maintenant  les  vices.  Delys  veut  jouer  au  sé- 
ducteur :  il  a  remarqué  la  beauté  de  Charlotte  ; 
d'abord  on  fait  venir  Joseph  pour  lui  offrir  une 
bourse  de  louis.  Celui-ci,  croyant  à  une  générosité 
désintéressée,  ne  voit  dans  cet  or  que  la  rançon  de 
son  père  ;  il  accepte  avec  transport,  mais  sans  hu- 
milité, et  .même  il  sait  maintenir  la  dignité  du 
pauvre.  S'entendant  tutoyer,  il  répond  (avec  une 
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simplicité  noble)  :  «  Monsieur,  je  suis  Joseph,  un 
ouvrier,  et  non  pas  votre  ami  :  si  je  l'étais,  nous 
pourrions  nous  tutoyer  ;  c'est  pourquoi  ne  me  faites 
pas  rougir;  je  ne  suis  pauvre  que  parce  qu'il  y  a 
trop  de  riches.  »  A  son  tour  arrive  Charlotte,  attirée 
sous  un  faux  prétexte.  Elle  aussi  sait  rester  digne, 
et  répondre  aux  offres  de  séduction  avec  une  mo- 
destie résolue.  Elle  saisit  même  un  fusil  afin  de  se 
défendre  :  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  pour  effrayer  le 
galant. 

Cette  Charlotte  qu'il  voulait  séduire,  Delys  ap- 
prend bientôt  qu'elle  est  sa  sœur  ;  mais  le  cri  de  la 
nature  est  bien  long,  cette  fois,  à  se  faire  entendre. 
Si  la  nature  a  ses  prédestinés,  les  petits-maitres 
ne  sont  pas  du  nombre.  Celui-ci  ne  songe  d'abord 
qu'à  bien  cacher  le  secret  qu'il  vient  de  découvrir, 
par  crainte  d'avoir  à  restituer  la  moitié  de  son  im- 
mense fortune.  Si  Charlotte  finit  par  connaître  sa 
naissance  et  par  rentrer  dans  ses  droits,  c'est  que 
tout  a  conspiré  contre  les  efforts  de  son  frère,  et 
qu'elle  a  eu  le  bonheur  de  s'adresser  à  un  notaire 
honnête  et  incorruptible.  Ce  dernier  écarte,  ou, 
pour  parler  franchement,  met  à  la  porte  un  homme 
d'affaires  peu  scrupuleux  qui  conseillait  au  jeune 
homme  de  tout  nier,  de  plaider  quand  même.  Une 
fois  Delys  ainsi  débarrassé  de  son  mauvais  génie, 
le  notaire  parvient  à  le  toucher,  et  le  ramène  au 
devoir.  C'est  alors  qu'agit  la  nature. 

Delys  a   les  deux  mains  sur  son  visage  ;  il  est  dans  l'attitude 
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d'un  homme  chez  qui  il  se  fait  une  révolution  forcée  et  prompte. 
II  ouvre  les  bras,  et,  cachant  tout  d'un  coup  sa  tête  dans  le  sein 
du  vieillard  (son  oncle),  il  s'écrie  d'une  voix  étouffée  : 

Oui  !  j'ai  un  cœur,  j'ai  un  cœur...  Je  le  sens...  Mon  oncle,  je 
crois  revoir  en  vous  mon  père.  Je  cède  à  vos  vertus,  tout  me  frappe 
malffré  moi. 


Ce  jeune  égoïste  est  donc  transfiguré.  Après  avoir 
embrassé  tout  le  monde,  même  le  notaire,  il  con- 
sent de  bon  cœur  à  partager  ses  richesses.  Les 
pauvres  gens  ne  savent  que  dire  à  l'idée  de  cette 
opulence  inespérée.  «  Quelle  joie  nous  attend,  nous 
pourrons  répandre  des  bienfaits  !  »  La  morale  de  ce 
drame  est  évidente,  Mercier  ne  se  contente  pas  de 
réclamer  l'égalité  pour  l'ouvrier,  d'établir  entre  le 
riche  et  le  pauvre  un  parfait  équilibre  ;  déjà  cet 
équilibre  est  rompu  en  faveur  du  prolétaire.  A  celui- 
ci  toutes  les  qualités  et  les  vertus,  l'innocence  na- 
turelle, les  émotions  saines  et  viriles,  le  travail,  et 
malgré  bien  des  souffrances,  le  vrai  bonheur.  A  cet 
autre  tous  les  vices,  toutes  les  faiblesses,  la  séche- 
resse du  cœur,  l'oubli  des  sentiments  et  des  devoirs 
les  plus  sacrés,  un  ennui,  une  souffrance  intime 
que  ne  peut  calmer  même  la  possession  de  ces  biens 
dont  il  est  si  fier  et  si  jaloux.  «  Riches  malheureux, 
gardez  votre  or  indigent,  et  laissez-nous  la  volupté 
des  larmes  î  »  Cette  volupté  si  vantée  pourrait  lasser 
à  la  fin;  mais  les  pauvres  gens  en  connaissent 
d'autres  ;  ils  ont  surtout  les  simples  jouissances  du 
cœur. 

Au  dessous  des  artisans  de  la  ville,  qu'y  avait-il 
encore  ?  Les  paysans,  vrais  déshérités  de  ce  monde. 
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Tous  les  témoignages  s'accordent  sur  leur  misère. 
Ces  animaux  farouches,  mâles  et  femelles,  qui  mé- 
riteraient, dit  La  Bruyère,  de  ne  pas  manquer  de 
ce  pain  qu'ils  ont  semé,  Vauban  nous  en  parle  éga- 
lement; leur  détresse  est  navrante.  Ruinés  parla 
taille,  ils  voient  les  collecteurs  enlever  jusqu'aux 
portes  de  leurs  maisons,  quelquefois  même  démolir 
leur  misérable  tanière,  pour  en  arracher  les  poutres, 
les  solives  et  les  planches,  qui  seront  vendues  à  vil 
prix.  Ils  vont  presque  nus,  et  loin  d'améliorer  leur 
culture,  laissent  dépérir  le  peu  de  terre  qu'ils  ont, 
craignant,  s'ils  paraissent  riches,  d'être  imposés 
doublement  l'année  suivante.  Souvent  l'élévation 
des  droits  et  la  difficulté  des  transports  les  obligent 
à  laisser  périr  chez  eux  des  denrées  dont  on  manque 
à  vingt  et  trente  lieues  de  là.  Les  dîmes,  la  gabelle' , 
ajoutent  encore  à  leurs  souffrances  ;  puis  viendront 
la  corvée,  la  milice,  et  chaque  année  rendra  le  far- 
deau plus  écrasant. 

Aussi,  dans  les  Mémoires  du  temps,  est-il  souvent 
question  des  campagnes  désolées,  de  la  dépopula- 
tion croissante,  de  la  famine  torturant  ceux  qui 
nourrissent  les  autres  hommes,  et  de  révoltes  sans 


*  La  cherté  du  sel  le  rend  si  rare,  qu'elle  cause  une  espèce  de 
famine  dans  le  royaume,  très-sensible  au  menu  peuple  qui  ne  peut 
faire  aucune  salaison  de  viande  pour  son  usage,  faute  de  sel.  Il  n'y 
a  point  de  ménage  qui  ne  puisse  nourrir  un  cochon,  ce  qu'il  ne 
fait  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  de  quoi  avoir  pour  le  saler.  Ils  no 
salent  même  leur  pot  qu'à  demi,  etsouvent'pointdutout. — (Vauhan. 
Dîme  Royale.) 
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issue,  sans  résultat  possible,  qu'inspire  en  tous  lieux 
le  désespoir. 

Tel  est  le  peuple  dégradé  auquel  on  commençait 
à  s'intéresser  sur  le  théâtre,  en  attendant  que  les 
politiques  voulussent  bien  à  leur  tour  le  prendre  en 
pitié.  Introduire  des  paysans  sur  la  scène,  c'était 
déjà  beaucoup,  si  l'on  songe  à  ce  mot  de  l'auteur  des 
Caractères,  qui  était  pourtant  leur  ami,  leur  défen- 
seur :  «  Le  paysan  ou  l'ivrogne  (ce  rapprochement 
est  peu  flatteur)  fournit  quelques  scènes  à  un  far- 
ceur ;  il  n'entre  qu'à  peine  dans  le  vrai  comique  : 
comment  pourrait-il  faire  le  fond  ou  l'action  prin- 
cipale de  la  comédie  ?  »  Longtemps,  en  effet,  les  per- 
sonnages de  ce  genre  n'avaient  eu  qu'un  rôle  épi- 
sodique,  même  chez  Molière,  qui  a  su  tirer  un  si 
heureux  parti  de  leur  costume,  de  leur  patois,  et 
surtout  de  leur  bon  sens,  de  leur  naïveté  malicieuse. 
Mais  peu  à  peu  l'habitude  vint  de  parler  d'eux  :  ils 
firent  rire  et  pleurer  comme  les  autres  hommes,  et 
l'on  s'accoutuma  ainsi  à  croire  qu'ils  pouvaient  pré- 
tendre aux  mêmes  droits. 

Ces  nouveaux  venus  se  montrèrent  un  peu  par- 
tout; ni  le  drame,  ni  la  comédie  ne  leur  étaient 
fermés.  Mais  une  scène  surtout  leur  fut  consacrée 
et  devint  leur  domaine  propre.  L'opéra-comique 
venait  de  naître.  Favart,  Sedaine  excellèrent  dans 
ce  genre.  Au  lieu  de  s'épuiser,  comme  leurs  prédé- 
cesseurs de  la  Foire  ou  de  la  Comédie  italienne,  à 
combiner  des  situations  nouvelles,  de  plus  en  plus 
invraisemblables,  pour  des  personnages  imposés  par 
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la  tradition  et  cent  fois  connus,  ils  furent  libres 
d'imaginer,  de  créer;  ils  avaient  brisé  leurs  chaînes. 

Dans  les  pièces  modernes.  Arlequin  ne  reparut 
qu'à  de  rares  intervalles,  et  pour  subir  une  dernière 
métamorphose  bien  imprévue.  Le  valet  balourd, 
peureux,  sensuel  et  glouton  devenait  avec  Florian, 
auteur  des  Deux  Mllets  et  du  Bon  ménage,  un 
père  de  famille  honnête  et  sensible.  Le  reste  du 
temps,  c'étaient  des  personnages  comme  ceux  de  la 
comédie  ordinaire,  ou  des  paysans. 

Les  paysans  d'opéra-comique  I  On  en  a  ri  beau- 
coup depuis,  et  l'on  n'a  pas  toujours  eu  tort  :  les 
caractères  étaient  quelquefois  aussi  faux  que  les 
costumes  enrubannés.  Trop  d'élévation  ou  trop  de 
bassesse,  il  est  rare  de  ne  pas  tomber  dans  l'un  ou 
l'autre  de  ces  défauts  inhérents  au  genre  pas- 
toral. 

Entre  ces  deux  excès  la  route  est  difficile. 

Le  grand  monde  de  cette  époque,  qui  joignait  tant 
de  corruption  à  tant  de  raffinements  et  d'élégance, 
blasé,  ennuyé,  ne  savait  qu'inventer  pour  se  dis- 
traire. On  vit  des  princes  étudier,  afin  de  le  repro- 
duire sur  leur  théâtre  privé,  le  jargon  de  la  halle 
ou  le  patois  du  village  :  alors  fut  créé  pour  les  dé- 
lices des  grands  le  genre  poissard,  aussi  ennemi  de 
la  décence  que  de  la  grammaire.  De  ce  côté,  on 
poussa  jusqu'au  grotesque,  et  l'opéra-comique  dé- 
généra en  parades  grossières. 

Mais  le  plus  souvent  on  tomba  dans  le  défaut  op- 
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posé.  La  nature  était  adorée,  et  les  hommes  les  plus 
estimables  devaient  être  ceux  qui  s'écartaient  le 
moins  de  ses  leçons.  Plus  favorisés  que  les  autres, 
les  paysans  vivaient  en  sa  présence,  loin  de  la  civi- 
lisation, du  luxe  et  des  arts  corrupteurs.  Toutes  les 
perfections  que  la  tragédie  accordait  à  l'homme 
sauvage,  les  poètes-  d'opéra  crurent  les  découvrir 
dans  l'habitant  de  la  campagne  :  le  désintéres- 
sement, la  candeur,  la  pureté,  les  vertus  naïves  de 
l'âge  d'or  étaient  en  lui.  On  ne  parla  point  de  ses 
misères,  c'eût  été  introduire  le  sérieux,  la  tristesse 
dans  des  peintures  avant  tout  légères  et  joyeuses  : 
au  contraire,  partout  furent  célébrés  les  bienfaits  de 
la  vie  champêtre.  0  fortunatos  nùnium!  s'écriait- 
on  avec  Virgile. 

L'habitant,  loin  des  cours  et  des  cœurs  corrompus, 
Y  cultive  en  repos  ses  fruits  et  ses  vertus  *, 

L'Inconstant  de  Colin  d'Harleville  est  celui  qui  fait 
de  la  campagne  et  de  ses  habitants  le  plus  bel  éloge. 
On  nous  dira  que  l'opinion  d'un  inconstant  est  sans 
valeur  comme  sans  durée,  que  le  propre  de  ce  per- 
sonnage est  de  tout  admirer  pour  tout  mépriser  en- 
suite ;  mais  il  est  sincère  au  moment  où  il  parle,  et 
il  ne  fait  d'ailleurs  que  répéter  ce  qu'il  a  souvent 
entendu. 

Heureux  cultivateur,  que  je  te  porte  envie  ! 
Ton  air  est  toujours  pur,  ainsi  que  tes  plaisirs, 

*  Laya.  Les  Dangers  de  V Opinion. 
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Mille  jeux  innocents  partagent  tes  loisirs. 

Tu  vois  mourir  le  jour^  et  renaître  l'aurore  ; 

Ton  œil,  à  chaque  pas,  voit  la  nature  éclore  : 

Ta  femme  est  belle,  sage,  et  tes  enfants  nombreux 


Beaucoup  se  plaisaient  alors  à  mettre  en  action 
ce  rêve  de  Florimond.  Fatiguée  de  luxe  et  d'éti- 
quette, Marie-Antoinette  se  réfugiait  au  Petit- 
Trianon  :  dans  sa  chère  retraite,  elle  avait  élevé 
tout  un  village  en  miniature.  On  y  voit  encore  la 
maison  du  bailli,  le  presbytère,  la  ferme,  le  moulin 
à  eau  avec  sa  roue  microscopique,  et  la  laiterie 
ornée  de  bustes  en  marbre  qui  représentaient  sous 
des  costumes  de  pastorale,  les  princes  et  les  prin- 
cesses de  la  famille  royale.  Les  anciens  parcs  tracés 
par  Le  Nôtre,  leurs  lignes  droites  et  symétriques, 
leurs  allées  majestueuses,  leurs  vastes  perspectives, 
semblaient  artificiels  ;  on  crut  se  rapprocher  de  la 
vérité,  lorsqu'on  n'avait  fait  que  changer  de  parure, 
et  remplacer  le  grand  par  le  joli. 

Ceux  qui  jouaient  ainsi  à  la  pastorale  étaient  pour 
la  plupart  étrangers  ou  hostiles  au  mouvement 
philosophique  ;  mais  les  idées  du  siècle  les  péné- 
traient à  leur  insu.  De  cet  amour  pour  la  vie  cham- 
pêtre, ils  passèrent  peu  à  peu  à  l'estime,  à  l'in- 
térêt pour  une  partie  du  peuple  si  méprisée  jadis. 

Ce  que  l'on  enviait  surtout  aux  paysans,  c'était 
l'amour.  Il  semblait  que  les  émotions  sincères  et 
toutes  les  joies  du  cœur,  bannies  d'une  société  ga- 
lante et  licencieuse,  eussent  trouvé  un  refuge  au 
village,  et  que  là  seulement,  dans  ces  âmes  primi- 
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tives,  le  sentiment  eût  conservé  toute  sa  force  et  sa 
grâce»  Cette  ingénuité  sensuelle  passait  pour  l'idéal 
de  la  passion.  Ni  le  public  ni  les  auteurs  ne  crai- 
gnaient une  situation  risquée.  La  pureté  tradition- 
nelle des  mœurs  champêtres,  et  l'innocence  sup- 
posée des  personnages  couvraient  tout  ;  avec  ces 
mots  sans  cesse  répétés,  on  défiait  la  morale  dans 
des  situations  parfois  scabreuses.  L'indulgence  était 
excessive.  Dans  un  opéra  de  Favart,  Anneite  et 
Lubin  (imité  des  Contes  Moraux  de  Marmontel), 
deux  orphelins  qui  s'aiment  dès  l'enfance  vivent 
ensemble  le  plus  naïvement  du  monde  :  le  trou- 
peau, la  maison,  tout  est  commun  entre  eux. 
Mais  ils  ne  sont  pas  mariés,  c'est  là  un  crime  que  le 
méchant  bailli,  jaloux  de  leur  bonheur,  ne  peut 
leur  faire  comprendre. 


LE    BAILLI. 

Mais 

vous 

vivez 

sans  lois. 

LUBIN. 

Tant 

LE   BAILLI, 
LUBIN. 

mieux. 

Voilà  le  mal. 

Voilà 

le  bien. 

LE    BAILLI. 

Les  lois  vous  contrarient. 

LUBIN. 

Toujours  des  obstacles  nouveaux  ! 
Je  me  moque  de  tout.  Eh  !  morguié,  les  oiseaux 
N'ont  point  de  lois,  et  se  marient. 
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Ce  mot  est  un  peu  leste,  mais  la  nature  est  com- 
plaisante au  point  de  tout  excuser. 

Le  défaut  est  général.  Ces  opéras  d'ailleurs  sont 
peu  variés  :  mômes  incidents,  mêmes  caractères, 
tout  est  convenu  et  arrangé  d'avance.  Une  ingénue 
qui  ne  peut  combattre  sa  passion,  une  fermière  ou 
meunière  riche  et  veuve,  mais  déjà  fanée,  non  con- 
tente de  disputer  à  la  pauvre  fille  son  amoureux, 
veut  encore  lui  faire  épouser  un  niais  fat  et  ridicule, 
qu'elle  est  trop  heureuse  ensuite  d'obtenir  pour 
elle-même.  N'oubUons  pas  le  bailli,  vieil  amoureux 
maltraité,  vindicatif,  qui  sera  le  traître  de  la  pièce, 
et  quelquefois  une  sœur  plus  jeune,  mais  dont  le 
cœur  commence  à  battre  ;  imaginons  enfin,  comme 
péripéties,  une  scène  de  bouderie  ou  de  jalousie,  le 
refus  d'une  fleur  ou  d'un  ruban,  et  autres  incidents 
pareils.  Sedaine  est  presque  le  seul  qui  ait  su  mêler 
à  ces  peintures  factices  l'observation  et  la  vérité. 
La  meilleure  paysannerie  de  l'ancien  répertoire  est 
sans  contredit  Rose  et  Colas  :  outre  la  fraîcheur  et 
l'agrément  des  scènes  d'amour,  quoi  de  plus  naturel 
que  les  finesses  diplomatiques  des  deux  pères  ne 
s'abordant  qu'avec  prudence  pour  négocier  le  ma- 
riage, et  convenant  ensuite  de  paraître  brouillés  ? 
Mais  ce  mérite  est  rare  :  les  autres  écrivains  s'in- 
quiètent peu  de  la  ressemblance  du  portrait,  leurs 
bergères  sont  celles  de  Watteau  ou  de  Florian. 
Aussi  n'aurons-nous  à  citer  en  particulier  que  bien 
peu  de  scènes,  celles  où  le  paysan  figure  en  pré- 
sence du  seigneur.  Rien  n'est  plus  instructif  que  ce 

TUÉA.TBE.  *  15 
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rapprochement  des  deux  rôles.  Lisons  V Erreur 
d'un  moment,  opéra  de  Monvel,  représenté  en  1713. 
Lucas  et  Catau ,  mariés  depuis  deux  ans  à  peine, 
sont  bien  le  plus  honnête  et  le  plus  heureux  ménage 
que  l'on  puisse  yoir.  Lucas  ne  se  contente  pas  d'ai- 
mer sa  femme  et  son  enfant,  il  est  bon  et  généreux 
pour  tout  le  monde.  A  son  voisin,  le  pauvre  Mathu- 
rin,  dont  la  grange  vient  de  brûler,  il  va  porter  tout 
l'argent  dont  il  dispose,  et  sa  femme  est  la  première 
à  l'approuver.  En  son  absence,  un  message  est 
apporté  à  Catau  par  M.  de  La  Fleur,  c'est  un  billet 
du  comte.  Le  seigneur,  récemment  marié,  est  déjà 
las  de  sa  fidélité;  il  veut  séduire  l'honnête  paysanne  : 
c'est  là  l'erreur  d'un  moment.  11  devra  sa  guérison 
à  Lucas  lui-même,  qui,  prévenu  par  sa  femme,  a 
soin  de  survenir  pendant  l'entrevue  accordée.  Alors 
commence  une  scène  bien  délicate.  Sans  insolence, 
mais  avec  fermeté,  Lucas  tient  tête  au  gentilhomme  : 

Vous  et'  mon  maît',  je  l'sais,  je  n'sis  qu'un  pauv'  paysan, 
vot'  vassal;  j'vous  dois  l'respect,  j'vous  le  porte;  maisjen'vous 
dois  point  ma  femme,  et,  morgue,  vous  n'  l'aurez  point. 

Le  discours  qui  suit  est  très-pathétique,  et,  malgré 
l'apparence  de  jargon,  trop  bien  tourné  peut-être, 
ce  laboureur  manie  la  prosopopée  comme  un  ora- 
teur de  profession:  il  fait  parler  à  son  lit  de  mort 
l'honnête  bûcheron  dont  il  a  épousé  la  fille. 

Il  nous  a  dit  avant  d'mourir...  Mon  fils,  mon  cher  Lucas... 
ma  Catau,  ma  bien-aimée,  j'n'ai  que  l'souveuir  d'eun'  bonne 
conduite    à  vous    laisser  ;    jVous    ai   baillé  un  bon  exempl'  tant 
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qu  j'ons  vécu,  v^à  tout  vot'  héritage,  sarvez-vous  en.  J'n'oublie- 
rons  jamais  ces  dernières  paroles  (en  montrant  son  cœur).  Elles 
sont  là...  ce  sera  l'héritage  de   nos  enfants. 


Ensuite  il  énumère  les  services  que  lui-même,  Lucas, 
a  pu  rendre  au  comte  à  l'occasion  de  son  mariage. 
Gomment  voulait-on  l'en  payer?  (Il  montre  son  fils 
endormi  dans  le  berceau)  : 

V'ià  rfruit  du  plus  tendre  amour  ;  je  l'ons  reçu  d'ia  nature 
pour  et'  la  joie,  l'espérance  d'not'  jeune  âge,  pour  qui  d'vint 
l'appui,  la  consolation  d'not'  vieillesse. 

Et  il  finit  en  décrivant  la  douleur  de  la  comtesse 
abandonnée,  qui  peut-être  en  mourra.  Il  n'en  faut 
pas  plus  pour  émouvoir  le  coupable.  «  Qu'allais-je 
faire  ?  ah  !  malheureux  î  »  s'écrie  le  comte  ;  alors 
l'épouse  qu'il  allait  trahir  arrive  à  temps  pour  le 
voir  tomber  à  ses  pieds.  Le  repentir  semble  sin- 
cère, et  la  conversion  complète. 

Ainsi,  même  dans  ces  œuvres  fugitives,  on  pou- 
vait voir  encore  le  vice  et  la  vertu  représentés  par 
le  riche  et  le  pauvre.  Gardons-nous  de  croire  ce- 
pendant que  la  noblesse  fût  toujours  sacrifiée;  ce 
n'était  là  que  l'exception.  L'opéra-comique,  genre 
bienveillant,  voulait  tout  voir  en  beau,  les  gentils- 
hommes aussi  bien  que  les  campagnards.  S'il  con- 
tribua pour  sa  part  à  répandre  les  idées  nouvelles, 
il  le  fit  presque  toujours  sans  attaque,  sans  violence, 
et  d'une  façon  détournée,  quoique  bien  sensible  en- 
core, soit  qu'il  excitât  l'intérêt  en  faveur  d'une  classe 
malheureuse,  soit  qu'il  fit  la  leçon  àl'aristocratie^en 
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lui  proposant  comme  modèle  le  type  du  bon  seigneur. 

Le  rôle  de  celui-ci  est  important  :  c'est  lui  qui 
d'habitude  intervient  à  la  fin  de  la  pièce  pour  tout 
remettre  en  ordre,  pour  déjouer  les  méchants  cal- 
culs du  bailli,  et  pour  unir  les  deux  amants  récon- 
ciliés. Quelquefois  il  se  montre  plus  galant,  plus  gé- 
néreux encore,  en  dotant  les  filles  du  village.  Ce 
n'était  pas  une  invention  de  poète,  un  simple  dénoû- 
ment  d'opéra.  Ce  genre  de  bienfaisance  était  réelle- 
ment pratiqué,  comme  un  souvenir  et  une  tradition 
du  vieux  temps.  -Bossuet  ne  dit-il  pas  que,  dans  ses 
dernières  années  de  pénitence,  la  princesse  Palatine 
mariait  les  filles  pauvres  de  ses  domaines  ?  Plus 
tard,  le  sentiment  venant  au  secours  de  la  charité, 
cette  mode  se  répandit  et  devint  générale.  Mme  de 
Pompadour  donnait  l'exemple,  que  suivirent  les 
riches  particuliers  ;  et  dès  lors  des  mariages  signa- 
lèrent toutes  les  réjouissances  publiques.  C'est  ainsi 
que  Strasbourg  voulut  célébrer  l'anniversaire  sécu- 
laire de  sa  réunion  à  la  France;  c'est  ainsi  que  Paris 
et  les  principales  villes  fêtèrent  le  mariage  du  Dau- 
phin avec  l'archiduchesse  d'Autriche.  Ailleurs,  l'in- 
tendant de  Picardie,  magistrat  bienfaisant  et  philo- 
sophe, restaurait  à  Salency  la  coutume  oubliée  du 
couronnement  d'une  rosière. 

L'opéra-comique  exploita  ces  situations  qui  lui 
convenaient  à  merveille.  On  joua  la  Rosière  de  Sa- 
lency ;  à  la  veille  d'être  couronnée,  la  jeune  fille  se 
voyait  menacée  dans  son  honneur  par  les  calomnies 
d'un  amant  éconduit  et  jaloux.   Ou   bien,   comme 
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dans  la  Dot,  c'est  un  seigneur  généreux  qui,  de 
temps  en  temps,  fait  prendre  les  noms  des  jeunes 
filles,  pour  les  marier  avec  leurs  préférés,  Nicole 
avec  Simon,  Claudine  avec  Pierre,  Suzette  avec 
Lubin.  Précédéd'un  tambour,  un  magistrat  parcourt 
le  village,  et  vient  recueillir  les  secrets  de  la  bouche 
même  des  jeunes  gens.  Quand  le  seigneur  soup- 
çonne quelque  brouille  ou  quelque  malentendu,  il 
vient  en  personne  se  renseigner,  voulant  que  les 
unions  soient  assorties.  Une  autre  îo'is  {Biaise  et 
Babet),  un  gentilhomme,  M.  de  Bel  val,  veut  célé- 
brer son  bonheur  par  des  bienfaits.  Après  avoir  ga- 
gné un  procès  qui  compromettait  sa  fortune,  il 
s'empresse  de  répandre  la  joie  autour  de  lui.  Ce 
n'est  pas  une  fille  qu'il  veut  doter,  mais  six  :  une 
autre  somme  sera  distribuée  entre  les  pauvres  habi- 
tants chargés  de  famille,  et  les  bonnes  gens  qui, dans 
un  moment  de  gêne,  ont  aidé  le  seigneur  de  leur 
argent,  recevront  une  récompense  plus  riche  encore, 
le  prix  de  deux  années  de  fermage,  pour  marier  leur 
fille  Babet.  La  lettre  où  M.  de  Belval  annonce  à  tous 
ses  volontés  se  termine  par  un  mot  plus  flatteur  en- 
core que  ses  présents  :  «  Aimez  toujours  celui  qui 
sera  toute  sa  vie  votre  ami.  » 

Si  nous  citons  encore  une  pièce,  c'est  qu'elle  se 
distingue  par  une  intention  morale  bien  marquée. 
L'auteur  était  le  premier  à  en  convenir,  et  allait  au 
devant  des  reproches  en  déclarant  dans  sa  préface 
«  que  l'amour  de  l'humanité  avait  autant  de  droits 
sur  les  cœurs,  que  la  gaîté  sur  les  esprits.  »  Cet 
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opéra  des  Moissonneurs,  bien  qu'il  soit  signé  de 
Favart,  n'est  pas,  en  effet,  des  plus  gais  ;  mais  il  est 
d'une  moralité  irréprochable.  Ici  le  seigneur  porte 
le  nom  expressif  de  Candor,  qui  fut  donné  plusieurs 
fois  à  des  personnages  de  ce  même  caractère,  pa- 
triarches et  philosophes.  Celui-ci  prend  contre  son 
neveu  Dolival,  jeune  écervelé  assez  dissolu,  la  dé- 
fense des  paysans,  qu'il  va  jusqu'à  placer  au-dessus 
du  gentilhomme. 

Cette  espèce  que  tu  méprises, 
Est  victime  des  gens  qui  ne  servent  à  rien. 
Quand  vous  avez  au  jeu  perdu  tout  votre  bien, 
Vous  les  pressurez  tous  pour  payer  vos  sottises. 

Les  excès  où  vous  vous  plongez 

Ferment  vos  cœurs,  les  eudurcissent. 
Les  oisifs  sont  heureux,  les  travailleurs  gémissent. 
Ils  font  valoir  vos  biens,  et  vous  les  engagez. 
Vous  les  ruinez  tous  quand  vous  vous  dérangez. 

Vos  dépenses  les  appauvrissent  : 
Ils  cultivent  la  terre,  et  vous  la  surchargez. 

Ainsi  parle  le  vertueux  Candor.  Les  paysans  qui 
l'entourent  sont  tous  ses  amis  :  il  vit  au  milieu  d'eux 
et  se  plaît  en  leur  compagnie,  persuadé  qu'il  n'en 
existe  pas  de  meilleure.  Il  porte  leur  habit,  l'habit 
du  métier,  dont  l'étoffe  commune  est  assez  bonne 
pour  le  soleil,  la  pluie  et  la  poussière  :  il  dirige  en 
personne  le  travail  de  ses  moissonneurs,  et  mange 
avec  eux.  Ce  n'est  pas  un  château  qu'il  habite,  mais 
une  maison  modeste,  qu'il  se  garderait  bien  d'em- 
bellir. 

Mon  cher  neveu,  je  veux  que  ma  maison. 
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De  simple  el  modeste  apparence, 

Annonce  aux  yeux  de  la  raison 
Plus  de  commodité  que  de  magnificence. 
Pour  y  bien  recevoir  mes  amis,  mes  égaux, 
Je  veux,  comme  mon  coeur,  qu'elle  soit  à  l'antique. 
La  gaxté,  le  bonheur  sont  sous  un  toit  rustique. 

Us  s'égarent  dans  les  châteaux. 

Aussi  généreux  que  simple,  il  donne  sans  cesse. 
Par  exemple,  il  recommande  à  un  ouvrier  de  laisser 
tomber  beaucoup  d'épis  pour  augmenter  le  profit 
d'une  glaneuse.  Il  connaît  surtout  ces  prévenances 
délicates,  plus  rares  et  plus  précieuses  que  les  bien- 
faits :  parmi  ses  travailleurs  se  trouve  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  qu'il  oblige  à  quitter  l'ouvrage  trop 
dur  pour  ses  forces,  en  lui  payant  sa  journée  entière. 
Un  autre,  accablé  de  chaleur,  veut  se  désaltérer 
avec  de  l'eau  claire,  on  lui  donne  du  vin  ;  puis,  à 
l'heure  où  le  soleil  devient  trop  ardent,  les  moisson- 
neurs sont  conduits  au  bas  de  la  montagne,  où  ils 
pourront  travailler  à  l'ombre.  On  comprend  l'enthou- 
siasme des  villageois  qui  n'ont  jamais  été  si  bien 
traités  ;  ils  chantent  en  chœur  : 

Ah  !  queu  régal  ! 
Notre  bon  maître 
Veut  bien  paraître 
Notre  égal. 

Candor  recevra  sa  récompense.  Malgré  son  âge, 
il  trouve  enfin  la  femme  qu'il  mérite.  C'est  Rosine 
la  glaneuse,  une  fille  de  bonne  naissance,  réduite 
par  des  malheurs  inouïs  à  une  condition  misérable 
qu'elle  supportait  avec  courage,  insensible  aux  se- 
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ductions  de  Dolival.  On  reconnaît  l'histoire  biblique 
de  Ruth  et  de  Booz. 

Comprend-on  un  gentilhomme  qui  n'aime  pas  la 
chasse,  qui  n'a  pas  même  de  gardes  sur  ses  terres, 
et  laisse  les  paysans  braconner  tout  à  leur  aise  ? 
Aussi  Candor  passe-t-il  aux  yeux  de  son  neveu  pour 
un  extravagant.  Dans  d'autres  pièces,  Favart  revient 
sur  cette  question  du  droit  de  chasse,  sur  ce  privi- 
lège si  restreint  alors,  et  qui  comptait  parmi  les  plus 
dures  oppressions  féodales.  Il  parle  des  chasses  à 
courre,  des  meutes,  des  piqueurs,  des  équipages  ra- 
vageant quarante  arpents,  pour  le  plaisir  de  prendre 
un  lièvre  [Ninette  à  la  Com^).  Marmontel  dénonça 
également  l'abus.  «  Tu  chassais,  dit-on  à  Silvain, 
que  les  gardes  viennent  de  prendre  le  fusil  à  la 
main  ;  et  de  quel  droit  ?  » 

Du  droit  de  la  nature, 
Qui  ne  veut  pas  que  nos  moissons. 
Ces  fruits  d'uhe  lente  culture, 
Soient  impunément  la  pâture 
Des  animaux  que  nous  chassons. 

En  effet,  l'ancien  seigneur  avait  permis  à  chacun 
de  défendre  ainsi  sa  récolte  ;  nulle  liberté  ne  devait 
être  plus  précieuse  au  cœur  des  paysans.  On  sait 
qu'en  1789,  une  fois  émancipés,  leur  premier  soin 
fut  de  courir  aux  colombiers,  aux  garennes,  de  tra- 
quer et  de  détruire  le  gibier,  moins  par  plaisir 
que  par  intérêt,  et  parce  que  le  campagnard  se  croit 
légitime  propriétaire  de  tout  ce  que  produit  le  ter- 
rain qu'il  cultive. 
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En  représentant  ainsi  la  vie  paisible  et  bienfai- 
sante du  seigneur  campagnard  au  milieu  de  vassaux 
qui  le  chérissent,  les  auteurs  que  nous  venons  d'en- 
tendre adressaient  à  l'aristocratie  le  plus  utile  con- 
seil. Ne  semblaient-ils  pas  lui  dire  :  «  Quittez  la  Cour, 
afin  de  retrouver  vos  vertus  premières.  Au  lieu  d'é- 
puiser les  campagnes  qui,  chaque  année,  paient  à 
Paris  vos  folles  dépenses,  appliquez-vous  à  répandre 
autour  de  vous  l'abondance  par  le  travail.  Betour- 
nez  habiter  l'ancien  château  de  famille,  si  longtemps 
négligé,  et  qui  tombe  en  ruines.  Vivez  au  milieu  des 
paysans;  faites-vous  connaître  d'eux,  faites-vous 
aimer;  renoncez  à  la  rigueur  de  vos  droits  despo- 
tiques, et  peut-être  on  vous  pardonnera  vos  pri- 
vilèges. » 

Ainsi  la  morale,  et  même  la  politique,  péné- 
traient jusqu'à  l'opéra.  Ce  genre  léger  entre  tous 
contribua,  pour  une  certaine  part,  à  l'accomplisse- 
ment de  la  tâche  commune. 


CHAPITRE  YII 


L  HOMME  DE  LETTRES.   —    PALIS  SOT. 


Lorsqu'ils  relevaient  ainsi  toutes-les  professions, 
et  célébraient  à  l'envi  tous  les  services  rendus  à  la 
société,  les  écrivains  ne  pouvaient  s'oublier  eux- 
mêmes  ;  quelquefois  ils  rappelèrent  sur  la  scène  le 
bien  que  fait  à  l'humanité  le  philosophe  s'appliquant 
à  répandre  autour  de  lui  la  lumière.  Cependant, 
ils  ne  vantèrent  pas  trop  haut  leurs  propres  mé- 
rites, ne  croyant  pas  avoir  besoin  d'une  réhabilita- 
tion en  règles. 

En  effet,  tandis  que  l'exercice  de  certains  métiers, 
quelles  que  fussent  d'ailleurs  les  qualités  de  la  per- 
sonne, semblait  entraîner  après  lui  une  bassesse 
innée,  incurable,  l'homme  de  lettres  était  jugé 
d'après  ses  mérites  individuels,  et  comptait  encore 
parmi  les  mieux  partagés  dans  cette  ancienne  so- 
ciété si  amoureuse  des  choses  de  l'esprit.  Ce  n'est 
pas  que  les  ombres  manquent  au  tableau.  Les  fa- 
veurs et  les  pensions  de  la  cour,  la  familiarité  des 
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grands,  les  hommages  de  la  bonne  compagnie, 
n'empêchaient  pas  toujours  les  persécutions,  la 
prison,  l'exil,  et  même  les  coups  de  bâton,  si  fré- 
quemment appliqués  sur  certaines  épaules,  que  le 
récit  de  ces  exécutions  humiliantes  pourrait  faire 
comme  un  chapitre  à  part  de  notre  histoire  litté- 
raire. Ce  qu'Esope  a  dit  de  la  langue,  on  le  pensait 
des  livres,  considérés  à  la  fois  comme  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  et  de  plus  mauvais  en  ce  monde.  On 
aimait  l'esprit  et  on  le  redoutait  en  même  temps  : 
de  là  résultait  dans  la  condition  des  écrivains  un 
perpétuel  contraste,  ou,  pour  parler  comme  Pascal, 
un  mélange  de  misère  et  de  grandeur,  qui  n'est  nulle 
part  plus  manifeste  que  dans  la  vie  si  agitée  de 
Voltaire. 

Plus  la  philosophie  se  montra  menaçante,  avide 
de  diriger  et  de  réformer  l'Etat,  plus  elle  devait 
inspirer  de  sentiments  contraires.  Aux  yeux  des 
uns,  les  gens  de  lettres  furent  les  guides  et  les  re- 
présentants autorisés  de  l'opinion,  accomplissant 
un  devoir  civique,  et  les  vrais  apôtres  de  la  régé- 
nération universelle  :  les  autres  envisagèrent  avec 
effroi  un  travail  de  démoralisation,  de  bouleverse- 
ment et  de  ruine.  Pour  les  auteurs  ainsi  attaqués, 
la  meilleure  réponse  était  de  vaincre  ;  en  propageant 
leurs  doctrines,  ils  comptaient  venger  et  relever 
lours  personnes.  Toutefois,  ils  ne  dédaignèrent  pas 
(le  H'pliquer  par  un  mot  à  l'occasion. 

Ainsi  faisait  Voltaire  dans  le  Droit  du  Seigneur  : 
«  Ce  nom  tant  combattu  (celui  de  philosophe),  que 
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veut  il  dire?  Amour  de  la  vertu.  »  Un  autre  *,  in- 
sistant davantage  sur  la  mission  civilisatrice  de 
l'écrivain  moderne,  mettait  sur  la  même  ligne,  pour 
le  dévouement  et  l'héroïsme,  «  le  soldat  qui  monte 
sur  la  brèche,  le  médecin  qui  affronte  l'air  conta- 
gieux des  hôpitaux,  le  savant  naturaliste  qui  tra- 
verse les  mers,  et  l'homme  de  lettres  qui,  pour  sou- 
tenir les  droits  de  l'humanité,  risque  sa  liberté  et 
son  repos.  » 

Cette  philosophie  bienfaisante  fut  même  repré- 
sentée quelquefois,  non  sous  les  traits  d'un  person- 
nage factice,  abstrait,  imaginaire,  mais  sous  un 
nom  à  peine  déguisé,  qui  permettait  aisément  de 
reconnaître  un  des  plus  célèbres  écrivains  du 
siècle. 

Montesquieu  n'avait  pas  excité,  comme  Rousseau 
et  Voltaire,  d'ardentes  inimitiés.  Nul  ne  devait  pro- 
tester contre  un  hommage  public  rendu  à  sa  mé- 
moire, et  un  épisode  bien  connu  de  sa  vie  fournis- 
sait aux  auteurs  dramatiques  la  matière  de  quelques 
scènes  touchantes.  A  cette  époque,  la  comédie, 
sentant  son  ancien  domaine  épuisé,  cherchait  par- 
tout des  sujets  nouveaux;  une  anecdote  inspirait 
toute  une  pièce,  et  les  données  les  plus  romanes- 
ques paraissaient  les  meilleures.  Le  théâtre  avait 
cessé  de  rire  :  on  croyait  l'exemple  de  la  vertu 
plus  utile  aux  hommes  que  la  peinture  du  vice  ri- 
dicule. 

*  Mercier.  Le  Juge,  Acte  II,  Scène  10. 
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Dans  ses  fréquents  voyages,  Montesquieu  s'arrêta 
plusieurs  fois  à  Marseille.  Un  jour,  il  crut  remar- 
quer chez  un  jeune  batelier  qui  le  conduisait  un 
langage  et  des  manières  au-dessus  de  sa  condition, 
ainsi  qu'une  tristesse  contenue  qui  trahissait  un 
grand  malheur.  Il  l'interrogea  avec  bonté,  et  apprit 
que  le  père  du  jeune  homme,  lait  prisonnier  par  les 
corsaires  barbaresques,  était  esclave  à  Tetuan  :  sa 
famille,  autrefois  riche  et  heureuse,  travaillait  pour 
le  racheter.  Le  philosophe,  sans  révéler  son  nom, 
faisant  même  tous  ses  efforts  pour  rester  inconnu, 
donna  la  somme  nécessaire,  et  rendit  ce  père  à  ses 
enfants.  Il  suffisait  d'imaginer  quelques  nouveaux 
détails  pour  faire  de  cette  simple  histoire  une  co- 
médie sentimentale.  Plusieurs  s'y  essayèrent. 

Mme  de  Montesson,  qui  tenait  à  la  Chaussée- 
d'Antin  la  cour  du  duc  d'Orléans,  et  dirigeait  les 
spectacles  du  prince,  composa  sur  ce  sujet  Robertia, 
qui  fut  jouée  en  société. 

Plus  tard  vint  une  comédie  de  Mercier,  Montes- 
quieu à  Marseille.  Mercier,  nous  l'avons  dit,  se 
contentait  souvent  d'être  lu.  Sans  prendre  la  peine 
de  changer  le  nom  du  héros  de  l'aventure,  il  parla 
politique  autant  que  bienfaisance,  et  dans  plusieurs 
scènes  très-longues,  véritables  dialogues  philoso- 
phiques intercalés  au  milieu  de  l'action,  disserta  à 
son  aise  sur  les  bienfaits  du  commerce,  la  liberté 
de  penser,  la  sottise  ou  la  mauvaise  foi  des  critiques 
suscitées  par  V Esprit  des  LoiSy  sur  la  constitution 
anglaise,  l'esprit  nouveau,  les  droits  du  citoyen,  etc. 
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Le  même  année  (1784),  le  Bienfait  anonyme  * 
était  joué  à  la  Comédie-Française,  puis  à  la  cour, 
et  dédié  à  la  ville  de  Bordeaux.  Le  principal  per- 
sonnage, facile  à  reconnaître,  s'appelait  ici  M.  de 
Saint-Estieu,  et,  bien  que  la  politique  eût  encore 
une  certaine  place  dans  cet  ouvrage,  il  était  moins 
question  de  ses  idées  que  de  ses  vertus.  Le  nom  vé- 
néré du  héros  de  la  pièce  assura  le  succès  ;  le  mar- 
quis de  Secondât,  se  trouvant  à  Paris  lors  des  re- 
présentations, reçut  une  députation  des  comédiens 
qui  l'invitaient  à  venir  prendre  sa  part  des  éloges 
décernés  à  la  mémoire  de  son  père  - . 

Comme  réponse  à  cette  glorification  des  philo- 
sophes, nous  devons  rappeler  de  quelles  attaques 
ils  furent  un  moment  l'objet  sur  cette  scène  où  ils 
semblaient  régner  en  maîtres.  Par  quelques  dia- 
tribes violentes,  Palissot  a  su  rendre  son  nom  in- 
séparable de  cehii  de  Jean-Jacques,  comme  Fréron 
de  celui  de  Voltaire.  Il  prit  également  à  partie  les 
plus  célèbres  encyclopédistes  ;  mais,  en  homme 
avisé,  il  se  garda  bien  de  provoquer  l'impitoyable 

*  Par  M.  Pillies,  de  Tarascon  en  Foix. 

'  On  aimait  à  faire  paraître  ainsi  les  contemporains  sur  la  scène. 
Vers  la  même  époque,  Beaumarchais  se  rendait  à  Lyon  pour  as- 
sister à  la  représentation  d'un  drame  composé  en  son  honneur  : 
les  anagrammes  Norac  et  Javolci  ne  cachaient  à  personne  les 
noms  véritables,  Caron  et  Clavijo.  Le  sujet  était  une  aventure 
réelle  et  que  l'auteur  des  Mémoires  avait  lui-même  racontée  :  son 
voyage  en  Espagne  pour  venger  sa  sœur  séduite.  Mais  autant  il 
est  naturel  que  le  fils  d'un  grand  homme  entende  avec  plaisir 
l'éloge  de  son  père,  autant  il  semble  déplacé  que  Beaumarchais 
consacre  par  sa  présence  le  récit  des  malheurs  de  sa  famille  et  des 
faiblesses  de  sa  sœur.  C'est  payer  trop  cher  les  applaudissements. 
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railleur  qui  couvrait  Desfontaines  et  Pompignan 
d'un  si  cruel  ridicule.  Au  contraire,  Palissot  envoyait 
à  Ferney  ses  ouvrages,  et  cherchait  à  exploiter 
rinimitié  naturelle  du  maître  contre  le  citoyen  de 
Genève,  sans  prendre  au  sérieux  les  conseils  de  mo- 
dération qu'il  recevait  en  retour.  Il  fut  toujours  le 
courtisan  de  Voltaire,  publia  même  dans  la  suite 
une  édition  de  ses  œuvres,  et  loua  sans  réserves 
tant  de  pages  dont  un  croyant  n'aurait  parlé 
qu'avec  horreur.  Il  est  donc  assez  difficile  de  le  con- 
sidérer comme  un  défenseur  convaincu  de  la  reli- 
gion menacée.  S'il  eût  été  sincère,  aurait-il  fait 
un  choix  parmi  les  ennemis,  aurait-il  réfléchi  au 
danger,  et  grossièrement  injurié  le  déiste  fervent 
pour  ne  flatter  que  le  sceptique?  On  est  forcé  d'at- 
tribuer sa  conduite  à  d'autres  motifs. 

Le  fameux  discours  de  Rousseau  sur  le  sujet  pro- 
posé par  l'Académie  de  Dijon  souleva,  comme  on 
sait,  une  foule  de  protestations  ;  les  défenseurs  des 
lettres  le  réfutèrent  à  l'envi.  Rousseau  prit  la  plume 
pour  leur  répliquer,  et  en  malmena  quelques-uns 
qu'il  n'avait  pas  à  ménager.  Mais  parmi  ses  adver- 
saires se  trouva  le  roi  Stanislas  en  personne. 
f<  L'honneur  qu'il  me  fit,  raconte  l'auteur  des  Con- 
fessioiis,  me  força  de  changer  de  ton  pour  lui  ré- 
pondre; j'en  pris  un  plus  grave,  mais  non  moins 
fort;  et,  sans  manquer  de  respect  à  l'auteur,  je  ré- 
futai pleinement  l'ouvrage...  Je  saisis  l'occasion  qui 
m'était  offerte  d'apprendre  au  public  comment  un 
particulier  pouvait  défendre  la   cause  de  la  vérité 
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contre  un  souverain  même.  Il  est  difficile  de  pren- 
dre en  même  temps  un  ton  plus  fier  et  plus  respec- 
tueux que  celui  que  je  pris  pour  lui  répondre. 
J'avais  le  bonheur  d'avoir  affaire  à  un  adversaire 
pour  lequel  mon  cœur  plein  d'estime  pouvait,  sans 
adulation,  la  lui  témoigner  ;  c'est  ce  que  je  fis  avec 
assez  de  succès,  mais  toujours  avec  dignité.  Mes 
amis,  effrayés  pour  moi,  croyaient  déjà  me  voir  à 
la  Bastille.  Je  n'eus  pas  cette  crainte  un  seul  mo- 
ment, et  j'eus  raison.  Ce  bon  prince,  après  avoir  lu 
ma  réponse,  dit  :  J'ai  mon  compte,  et  je  ne  m'y 
frotte  plus.  » 

Palissot  supposa  que  cette  apparente  bonhomie 
du  prince  cachait  une  secrète  rancune.  Il  crut  faire 
sa  cour  en  insérant  dans  la  comédie  du  Cercle^  qui 
fut  jouée  à  Nancy  en  1755,  de  blessantes  personna- 
lités. Il  se  trompait.  L'indignation  du  public  fut  à 
peine  contenue  par  la  présence  de  Stanislas,  et  le 
comte  de  Tressan,  grand  maréchal  des  logis  du  roi 
de  Pologne,  fut  chargé  d'écrire  à  Rousseau,  et  à 
d'Alembert  également  attaqué,  pour  annoncer  que 
l'intention  de  Sa  Majesté  était  que  le  sieur  Palissot 
fût  chassé  de  son  Académie.  «  Ma  réponse,  est-il  dit 
dans  les  Confessions,  fut  une  vive  prière  à  M.  de 
Tressan  d'intercéder  auprès  du  roi  de  Pologne  pour 
obtenir  la  grâce  du  sieur  Palissot.  La  grâce  fut  ac- 
cordée, et  M.  de  Tressan,  e-i  me  le  marquant  au 
nom  du  roi,  ajouta  que  ce  fait  serait  inscrit  sur  les 
registres  de  l'Académie.  Je  répliquai  que  c'était 
moins  accorder  une  grâce  que  perpétuer  un  châti- 


l'homme  de  lettres  241 

ment.  Enfin,  j'obtins,  à  force  d'instances,  qu'il  ne 
serait  fait  mention  de  rien  dans  les  registres,  et 
qu'il  ne  resterait  aucune  trace  publique  de  cette 
affaire.  » 

Cette  intervention  généreuse  de  l'homme  qu'il 
avait  outragé  sans  motif  aurait  dû  désarmer  Palis- 
sot  ;  elle  l'irrita  ;  rien  ne  pèse  à  certaines  âmes 
comme  unbienfait.  hes  Petites  lettres  sur  les  grands 
philosophes  continuèrent  la  querelle.  Dès  lors,  le 
ministère  savait  à  qui  s'adresser  le  jour  où  il  vou- 
drait faire  bafouer  en  plein  théâtre  les  écrivains 
dangereux.  Palissot  était  pour  ce  métier  l'homme 
désigné.  C'est  à  la  demande  du  duc  de  Choiseul 
qu'il  composa  sa  fameuse  comédie  des  Philosophes 
(1760). 

Rien  de  plus  légitime  que  la  critique  et  la  discus- 
sion des  idées  ;  mais  cette  discussion  est  ici  peu  de 
chose,  si  on  la  sépare  des  insinuations  odieuses 
contre  les  personnes.  Avouons  toutefois  qu'elle  ne 
manque  à  certains  moments  ni  de  portée  ni  d'es- 
prit. Ainsi,  un  valet  prie  son  maître  de  ne  plus 
prendre  avec  lui  de  ces  tons  trop  familiers  :  «  Je 
suis,  quoique  Frontin,  votre  égal.  »  Prétention 
très-naturelle,  dont  la  forme  seule  est  risible.  Plus 
loin,  ce  môme  Frontin  entend  proclamer  par  Valère 
la  morale  nouvelle  : 

L'homme  est  toujours  conduit  par  l'attrait  du  bonheur. 
C'est  dans  ses  passions  qu'il  en  trouve  la  source. .  . 
Il  n'est  qu  un  seul  res^sort,  l'intérêt  persoiiuel  ; 
A  tous  nos  sentiments  c'eht  lui  seul  qui  préside  ; 
C'est  lui  qui,  duus  nos  choix,  tous  éclaire  et  nous  guide. 

Théâtre.  -  16 
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Libre  de  préjugés,  mais  docile  à  sa  voix. 
Le  sauvage  attentif  le  suit  au  fond  des  bois  ; 
L'homme  civilisé  reconnaît  son  empire. 
Il  commande  en  un  mot  à  tout  ce  qui  respire. 


La  conclusion  pratique  de  cette  belle  leçon  ne  se 
fait  pas  attendre  ;  en  vertu  de  ce  principe  caché  qui 
doit  inspirer  toutes  nos  actions,  le  disciple  s'em- 
presse de  fouiller  dans  les  poches  du  philosophe. 
Quand  nous  aurons  cité  deux  autres  traits  de  sa- 
tire, le  reproche  d'avoir  fait  de  crédule  l'équivalent 
de  sot,  et  celui  de  tout  détruire  sans  savoir  élever, 
nous  aurons  épuisé  tout  ce  qui  appartient  à  la 
critique  honnête  et  permise.  Le  reste  est  du  pam- 
phlet. 

Cydalise,  une  veuve,  nouvelle  femme  savaute, 
s'est  donnée  depuis  peu  à  la  littérature  ;  elle  raffolle 
de  l'Encyclopédie,  et  compose  un  livre  destiné  à 
faire  grand  bruit  ;  elle  y  traite  de  tout  en  abrégé, 

De  l'esprit,  du  bon  sens, 
Des  passions,  des  lois  et  des  gouvernements  ; 
De  la  vertu,  des  mœurs,  des  climats,  des  Usages, 
Des  peuples  policés,  et  des  peuples  sauvages. 
Du  désordre  apparent,  de  l'ordre  universel, 
Du  bonheur  idéal  et  du  bonheur  réel. 

En  un  mot,  les  philosophes  lui  ont  tourné  la  tète. 
Charlatans  adroits  et  flatteurs  agréables,  de  ceux 
que  l'on  voit  sur  des  tréteaux  ameuter  les  passants, 
Valère,  Marfurius  et  Théophraste  se  sont  introduits 
chez  elle,  pour  bouleverser  sa  maison,  où  ils  pré- 
tendent régner.  Il  y  a  en  eux  non-seulement  du 
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Vadius  et  du  Trissotin,  mais  du  Tartuffe  ;  et,  nou- 
velle ressemblance  avec  les  pédants  de  Molière,  un 
froissement  de  vanité  amène  entre  eux  une  que- 
relle; mais  ces  fourbes  qui  se  détestent  profitent 
pour  s'injurier  du  moment  où  ils  sont  seuls.  En  pu- 
blic ils  reprendront  leurs  rôles  et  continueront  à 
intriguer  de  concert.  Ils  se  réconcilient  sur  ce  mot 
cynique  : 

Il  n'est  pas  question,  Messieurs,  de  s'estimer. 

Nous  nous  coDuaissons  tous  ;  mais  du  moins  la  prudence, 

Veut  que  de  l'amitié  nous  gardions  l'apparence. 

Leur  plan  est  de  faire  épouser  à  l'un  d'eux  une 
riche  héritière,  la  fille  de  la  maison;  il  faut, pour  en 
délivrer  Cydalise,  qu'un  billet  surpris  dévoile  toute 
leur  bassesse  et  leur  perversité.  Ainsi,  aux  yeux 
de  Palissot,  les  philosophes  ne  sont  que  de  misé- 
rables aventuriers,  dissimulant  sous  une  phra- 
séologie prétentieuse  les  doctrines  les  plus  viles, 
enseignant  aux  hommes  et  pratiquant  eux-mêmes 
l'insensibilité,  l'égoïsme,  le  mépris  de  tous  les  de- 
voirs envers  la  société  ou  la  patrie.  A  l'origine,  la 
pièce  se  terminait  par  ces  deux  vers  qui  disent 
tout  : 

Enfin,  tout  philosophe  est  banni  de  céans, 

Et  nous  ne  vivons  plus  qu'avec  d'honnêtes  gens. 

Ceci  n'est  rien  encore  ;  quelques  philosophes  se 
voyaient  individuellement  flétris,  et  d^^signés  au 
mépris  public.  Rousseau,  sans  insister  davantage 
sur  cette  pièce,  dit  qu'il  fut   simplement  tourné  en 
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ridicule,  et  Diderot  extrêmement  maltraité.  Rous- 
seau fut-il  aussi  ménagé  qu'il  le  prétend  ? 

Peu  lui  importait,  sans  doute,  d'entendre  dire  que 
le  secret  de  ses  succès  auprès  du  public  était  de  lui 
adresser  des  injures;  ce  n'était  là  qu'un  trait  de 
satire.  Retiré  à  l'Ermitage,  et  fuyant  comme  Alceste 
la  société  des  hommes,  il  pouvait  rire  en  se  recon- 
naissant dans  ces  yers  : 

Ah  !  qu'il  m'a  fait  de  tort  en  fuyant  les  honneurs 

Pour  vivre  dans  les  bois  !  Je  lui  dois  la  justice 

Qu'il  ne  connut  jamais  la  brigue,  l'artifice. 

De  sa  philosophie  il  était  entêté, 

Au  fond  plein  de  droiture  et  de  sincérité, 

Animal  à  la  fois  misanthrope  et  cyniv^ue, 

C'était  peut-être  un  fou,  mais  d'une  espèce  unique. 

A  la  rigueur,  l'éloge  faisait  passer  la  critique. 
Mais  dans  la  dernière  scène  (il  dit  n'avoir  pas  lu  la 
pièce  en  entier),  la  plaisanterie  devenait  plus  bles- 
sante. Crispin,  soi-disant  philosophe  ,  arrivait  à 
quatre  pattes  sur  le  théâtre  en  prononçant  ces  pa- 
roles : 

Je  ne  me  règle  plus  sur  les  opinions, 
Et  c'est  là  l'heureux  fruit  de  mes  réllexions. 
Pour  la  philosophie  un  goût  à  qui  tout  cède 
M'a  fait  choisir  exprès  l'état  de  quadrupède  : 
Sur  ces  quatre  piliers  mon  corps  se  soutient  mieux, 
Et  je  vois  moins  de  sols  qui  me  blessent  les  yeux. 

Puis,  tirant  de  sa  poche  une  laitue,  il  la  mangeait, 
ou,  si  l'on  veut,  la  broutaitavec  délices,  et  ajoutait: 

En  nous  civilisant,  nous  avons  tout  perdu, 
La  santé,  le  bonheur,  el  même  la  vertu. 
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Je  me  renferme  donc  dans  la  vie  animale  ; 

Vous  voyez  ma  cuisine;  elle  est  simple  et  frugale. 


Si  disposé  que  l'on  soit  à  braver  l'opinion,  il  est 
dur  de  se  voir  ainsi  exposé  aux  huées  du  parterre. 
Il  est  plus  dur  encore  de  s'entendre  rappeler  ses 
fautes;  une  allusion  aux  prétendus  sages  qui  ché- 
rissent tout  l'univers,  excepté  leurs  enfants,  tom- 
bait comme  un  reproche  cruel,  quoique  mérité,  sur 
le  père  qui  avait  mis  les  siens  à  l'hôpital. 

Ces  méchancetés  soulevèrent  de  tels  murmures, 
qu'il  fallut  les  adoucir  pour  la  seconde  représenta- 
tion, notamment  l'entrée  on  scène  de  Crispin  qua- 
drupède ;  mais  l'attrait  du  scandale,  l'audace  inouïe 
de  cette  caricature  attirèrent  longtemps  le  public. 
Bientôt  les  philosophes  furent  en  partie  vengés,  si- 
non de  Palissot,  au  moins  d'un  autre  adversaire  et 
critique  acharné.  Voltaire  profita  de  l'exemple 
donné  pour  faire  jouer  sa  comédie  de  V Ecossaise, 
et  quelques  semaines  aprèsDiderot  et  Jean-Jacques, 
Fréron  à  son  tour  était  mis  au  pilori.  On  dut  croire 
que  les  personnalités  injurieuses,  les  calomnies 
allaient  envahir  la  scène,  et  que,  poussés  par  une 
haine  furieuse,  oclhim  philosophiciim,  les  gens  de 
lettres  se  déchireraient  entre  eux.  Mais  tout  rentra 
dans  l'ordre.  L'abbé  Morellet,  ayant  voulu  dans  une 
brochure  prendre  la  défense  de  Diderot,  fut  mis  à  la 
Bastille.  Il  paya  pour  tout  le  monde. 

En  1770,  Palissot  reprit  la  lutte,  et  écrivit  encore 
une  comédie;  mais  quelques  années  avaient  tout 
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changé.  La  philosophie,  maîtresse  de  l'opinion, 
commençait  à  se  faire  respecter  même  du  pouvoir. 
Le  lieutenant  de  police,  M.  de  Sartines,  consulta 
les  écrivains  intéressés,  pour  savoir  s'il  devait  auto- 
riser la  représentation  de  VHomme  dangereux. 
On  devine  la  réponse  :  Diderot  se  chargea  d'écrire 
au  magistrat.  Après  avoir  montré  les  philosophes 
honorés  dans  toute  l'Europe,  «  ils  ne  sont  rien  au- 
jourd'hui, ajoutait-il,  mais  ils  auront  leur  tour.  On 
parlera  d'eux,  on  fera  l'histoire  des  persécutions 
qu'ils  ont  essuyées,  de  la  manière  indigne  et  plate 
dont  ils  ont  été  traités  sur  les  théâtres  publics,  et  si 
l'on  vous  nomme  dans  cette  histoire,  comme  il  n'en 
faut  pas  douter,  il  faut  que  ce  soit  avec  éloge.  » 

En  conséquence  VHomme  dangereux  attendit 
douze  ans  sa  représentation;  lorsqu'à  la  même  époque 
on  reprit  les  philosophes,  le  public  fut  choqué  de 
cette  satire  venimeuse,  qui  ne  frappait  plus  que  sur 
des  morts. 

Cette  tentative  de  Palissot  rappelait  l'ancienne 
comédie  athénienne.  Le  nom  d'Aristophane  fut  sou- 
vent jeté  à  l'auteur  moderne  comme  une  injure.*  En 
réalité,  les  philosophes  le  flattaient  et  se  flattaient 
eux-mêmes.  Si  Diderot  et  Rousseau  ne  rappellent 
pas  le  divin  Socrate,  le  pamphlétaire  payé  pour  les 
flétrir  ressemble  encore  moins  au  poète  des  Nuées. 
Rien  n'est  commun  entre  eux  que  l'injustice. 

*  Mémoires  de  Bachaicmont.  —  Sauvigny,  dans  sa  Mort  de  So- 
crate (1763),  désignait  clairement  Palissot  sous  le  nom  du  poète 
grec. 
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La  date  de  1789  marque  la  limite  naturelle  de 
cette  étude  :  les  dernières  années  du  siècle  forment 
une  époque  nouvelle  et  comme  un  siècle  à  part. 

La  littérature  est  alors  bouleversée  comme  la  so- 
ciété ;  le  temps  n'est  plus  aux  travaux  paisibles  de 
l'esprit  ;  on  ne  parle,  on  n'écrit  plus  que  pour  com- 
battre. Les  luttes  oratoires  des  assemblées  ou  des 
clubs,  les  improvisations  fiévreuses  du  journaliste, 
les  pamphlets,  les  motions,  les  rapports,  les  décrets, 
les  pétitions,  remplacent  les  utopies  et  les  systèmes. 
On  est  passé  de  la  théorie  à  l'action. 

Le  théâtre  n'est  pas  moins  transformé.  Aux  yeux 
des  spectateurs,  le  mérite  littéraire,  l'intérêt  dra- 
matique ne  sont  plus  rien.  La  passion  politique  est 
tout.  C'est  avec  ce  parti-pris  qu'on  écoute  les  œuvres 
anciennes  ;  chaque  mot  devient  une  allusion.  En 
\ertu  d'analogies  imaginaires,  et  d'après  ce  que 
permettent  de  supposer  leur  caractère  ou  leurs  ac- 
tions, les  personnages  de  l'histoire  sont  classés 
parmi  les  aristocrates  ou  les  patriotes,  parmi  les 
Feuillants,  les   Cordeliers,  les   Girondins  ou  les 
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Montagnards.  Selon  que  les  vers  de  Corneille,  de 
Crébillon,  de  Voltaire  s'accordent  ou  non  avec  la 
pensée  du  jour,  l'acteur,  qui  n'en  peut  mais,  est 
accueilli  par  des  huées,  ou  acclamé  comme  un  ora- 
teur des  réunions  populaires. 

Ces  sentiments  inspirent  presque  toutes  les  pièces 
nouvelles.  Les  auteurs  se  sentent  libres  ;  ils  en 
abusent.  Plus  de  lieutenant  de  police,  plus  de  cen- 
seurs ou  de  parlement.  Malgré  tous  ses  défauts,  sé- 
vérités déplacées  ou  injustices,  cette  étroite  surveil- 
lance administrative  avait  au  moins  un  mérite.  Im- 
puissante à  réprimer  l'essor  des  idées,  elle  rendait 
jusqu'à  un  certain  point  service  aux  auteurs  en  les 
obligeant  à  la  mesure,  à  la  finesse,  à  la  convenance. 
La  crainte  leur  tenait  lieu  du  goût,  qu'ils  n'avaieïit 
pas  toujours.  Il  y  a  mieux  qu'une  boutade  para- 
doxale dans  le  mot  de  l'abbé  Galiani,  définissant  le 
style  parfait  ou  sublime  «  l'art  de  tout  dire  sans 
être  mis  à  la  Bastille.  »  Une  fois  la  Bastille  renver- 
sée, quel  scrupule  pouvait  retenir  les  écrivains  qu'en- 
courageait le  public  et  qu'entraînait  leur  propre 
fougue  ?  Ils  n'étaient  pas  mûrs  pour  cette  liberté  im- 
prévue. Dans  les  œuvres  les  plus  sérieuses,  où  se 
manifestait  encore  le  sentiment  de  l'art,  on  vit  re- 
paraître avec  plus  d'exagération,  avec  un  caractère 
plus  déclamatoire  et  plus  brutal  encore,  les  défauts 
déjà  saillants  avant  cette  époque  ;  et  dans  celles  où 
les  auteurs  songeaient  moins  à  se  respecter,  l'absence 
de  toute  règle  permit  d'introduire  les  fantaisies  les 
plus  bizarres,  les  sentiments  les  plus  outrés,  parfois 
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même  la  langue  de  l'^mi  du  Peuple  ou  du  Père 
Dachêne. 

Le  théâtre  révolutionnaire  forme  dans  notre  his- 
toire dramatique  une  période  bien  distincte  :  on  y 
trouverait,  non  plus  l'expression  relativement  mo- 
dérée des  idées,  mais  l'écho  des  haines,  des  calom- 
nies des  partis,  le  contre-coup  des  orages  et  des 
convulsions  de  chaque  jour. 


Nous  savons  maintenant  quel  fut  le  caractère 
militant  du  théâtre  pendant  cette  période  qui  s'é- 
coule de  1715  à  1789,  et  qui  forme,  à  proprement 
parler,  le  dix-huitième  siècle  littéraire.  Il  reste  à 
jeter  un  coup  d'œil  sur  le  chemin  parcouru. 

Tout  dire  eût  été  chose  impossible  et  fastidieuse. 
Bien  des  pièces  ont  été  volontairement  omises  ;  nous 
ne  pouvions  qu'indiquer  dans  chaque  genre  les  prin- 
cipales, celles  que  le  nom  de  l'auteur,  le  succès, 
l'originalité,  semblaient  désigner  à  l'attention.  Les 
autres  ne  firent  que  répéter  avec  moins  de  force  et 
de  talent  les  mémos  maximes.  Elles  tombèrent 
promptement  dans  l'oubli.  Etait-il  bien  utile  de  les 
exhumer  ? 

Il  nous  a  fallu  également  choisir  entre  les  idées; 
la  matière  était  trop  vaste.  Les  auteurs  dramatiques 
partageaient  l'ardeur  inquiète  et  généreuse  des  phi- 
losophes. Ils  voulaient  comme  eux  soulever  tous  les 
problèmes,  signaler  tous  les  abus,   proposer  toutes 
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les  réformes.  L'un  *  déplorait  les  rigueurs  de  la 
procédure  criminelle,  cet  autre  flétrissait  la  cruauté 
des  représailles  en  temps  de  guerre'^  ;  ceux-ci  ^ vou- 
laient enlever  au  père  de  famille  son  autorité  abso- 
lue, celui-là  recommandait  l'allaitement  maternel*. 
Toutes  ces  questions  nous  eussent  entraînés  trop 
loin.  Nous  avons  dû  nous  limiter  à  l'étude  des  idées 
politiques. 

Liberté,  tolérance,  philanthropie,  égalité ^  tels  sont 
les  grands  principes  qui  se  dégagent  de  toutes  les 
œuvres  dont  nous  avons  parlé.  On  ne  se  contente 
pas  d'exposer  paisiblement  les  idées  ;  à  l'enseigne- 
ment théorique  se  joignent  les  attaques  les  plus  vio- 
lentes contre  les  puissances  considérées  comme 
ennemies,  et  que  la  Révolution  devait  en  effet 
amoindrir.  Chaque  genre  a,  comme  nous  l'avons  vu, 
une  tâche  différente  à  remplir.  La  tragédie  se  ré- 
serve les  rois  et  les  prêtres  :  la  comédie  raille  les 
vices  des  grands,  relève  le  Tiers-Etat.  Le  drame, 


^   Blin  de  Sainmore.  Joachim  ou  le  Triomphe  de  la  piété  filiale . 

^  Abdir,  drame  en  4  actes,  par  Sauvigny. 

^  Diderot.  Le  Père  de  Famille. —  Pieyre.  L'École  des  Pères,  etc. 

*  La  Vraie  Mère,  drame  en  3  actes,  par  de  Moissy. 

Grimm  s'amuse  de  cette  œuvre  bizarre.  On  lit  dans  sa  corres- 
pondance (avril  1771)  la  Vraie  Mère,  drame  didacti-comique  en 
trois  actes  et  en  prose.  Les  acteurs  sont  :  la  femme  d'un  négo- 
ciant, accouchée  depuis  7  mois  et  nourrissant  son  enfant  ;  la 
femme  d'un  employé  dans  les  fermes,  enceinte  et  presque  à  terme  ; 
la  femme  d'un  marchand  de  draps,  relevée  de  couche,  depuis 
9  mois  1/2  ;  et  puis  les  maris  de  tout  cela,  et  puis  les  enfants  de  7 
et  9  mois,  et  puis  la  nourrice,  et  puis  la  sage-femme,  et  puis  la 
garde  de  femmes  en  couches,  et  puis  c'est  M.  de  Moissy  qui 
accouche  de  toutes  ces  bêtises  ! . . .  .    » 
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bien  digne  du  nom  de  tragédie  bourgeoise  sous  le- 
quel il  s'était  présenté  d'abord,  voit  partout  des  ver- 
tus;  ses  héros  préférés  sont  des  commerçants,  des 
financiers,  des  artisans,  ces  petites  gens  dont  on 
avait  ri  jusqu'alors.  Enfin,  l'opéra-comique  a  pour 
personnages  favoris  des  paysans.  Les  diverses  clas- 
ses de  la  nation  sont  ainsi  introduites  sur  la  scène  ; 
les  unes  montent,  les  autres  descendent;  toutes  se 
trouveront  à  la  fin  rapprochées. 

Cet  effort  fut  si  régulier,  qu'il  semblait  concerté. 
On  doit  en  eff'et  remarquer  chez  ces  écrivains,  outre 
la  conformité  d'idées,  l'union,  la  solidarité,  presque 
la  discipline,  qui  sont  chose  nouvelle.  Sans  doute, 
bien  des  froissements  et  des  jalousies  se  produisent 
encore,  mais  sans  nuire  à  l'entreprise  commune. 
Isolés  et  pour  ainsi  dire  ennemis  tant  que  chacun 
travaillait  pour  sa  seule  gloire,  les  gens  de  lettres 
se  sont  resserrés  et  groupés,  en  vue  du  combat,  au- 
tour des  bannières  de  l'Encyclopédie.  Cette  alliance 
dut  rendre  le  succès  plus  certain,  eff'rayer  et  décon- 
certer les  adversaires,  dont  quelques  uns  étaient 
convaincus  de  l'existence  d'une  vaste  conspiration 
littéraire. 

«  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  raconte  Grimm  après 
la  représentation  du  Silvain  de  Marmontel,  mis  en 
musique  par  Grétry,  c'est  qu'on  est  intimement 
persuadé  à  la  Cour  et  dans  le  grand  monde  que  de 
pareils  sujets  sont  traités  à  dessein  par  les  philo- 
sophes pour  répandre  leurs  opinions  dangereuses 
sur  l'égalité  de  tous  les  hommes,  sur  le  préjugé  de 


252  CONCLUSION 

la  naissance,  et  que  Silvain,  par  exemple,  a  été 
composé  en  vertu  d'une  délibération  prise  par  tout 
le  corps  des  Encyclopédistes,  de  faire  prêcher  à 
la  Comédie  Italienne,  pendant  le  carême  de  1770, 
par  le  "Révérend  Père  Caillot  (le  ténor),  et  par 
notre  chère  sœur  en  Dieu,  Laruette,  le  sermon  de 
la'  chimère  des  naissances  illustres  et  la  doctrine 
abominable  de  la  liberté  de  la  chasse.  » 

Grimm  s'amuse  :  assurément  le  corps  encyclo- 
pédique n'avait  pas  été  convoqué.  On  pouvait  fort 
bien  s'entendre  sans  cela.  Mais  c'était  bien  en  effet 
une  prédication  véritable  ,  qui  ne  se  limitait 
ni  au  carême,  ni  au  théâtre  de  la  Comédie  Ita- 
lienne. 

Le  public  était  complice  des  auteurs  ;  il  devinait 
toutes  les  allusions  ;  il  en  faisait  lui-même. .«  Taisez- 
vous  »,  dit  un  personnage  de  comédie.  Rien  de  plus 
innocent  à  coup  sûr.  Mais  c'est  avec  cette  réponse 
un  peu  sèche  que  le  roi  venait  de  recevoir  (juillet 
1732)  les  magistrats  chargés  de  lui  présenter  les 
humbles  remontrances  du  Parlement  de  Paris.  Les 
applaudissements  ironiques  de  la  salle  rendirent  ce 
taisez-vous  séditieux.  Tout  incident  nouveau  de 
cette  longue  lutte  des  Parlements  ou  de  l'opinion 
contre  la  cour  trouvait  ainsi  un  écho.  Un  jour,  la 
nouvelle  se  répand  de  l'exil  du  maréchal  de  Broglie, 
ennemi  des  ministres,  et  par  conséquent  popu- 
laire. On  jouait  Tancrède.  Parmi  les  spectateurs, 
Mlle  Clairon  aperçoit  au  balcon  le  poète  Desforges, 
dont  l'affection  pour  le  maréchal  était  bien  connue. 
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C'est  vers  lui  qu'elle  se  tourne  pour  déclamer  ces 


vers  : 


On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage 
C'est  le  sort  d'un  héros  d  être  persécuté. 


Desforges  se  met  à  sanglotter,  et  le  public  applaudit 
au  point  d'interrompre  le  spectacle.  Mais  quand 
l'actrice  en  vint  à  dire  : 

Tout  son  parti  se  tait,  quel  sera  son  appui  ? 

«  Sa  gloire  »,  répond  le  poète  qui  s'est  brusquement 
levé,  et  devance  la  réplique.  Tous  les  spectateurs 
répétèrent  ce  mot  ;  il  fallut  interdire  la  pièce.  Plus 
tard  encore,  c'était  Necker  qui  venait  de  quitter  le 
ministère,  chassé  par  les  intrigues  des  privilégiés 
que  soutenait  la  reine.  Le  jour  de  sa  disgrâce,  on 
jouait  par  hasard  la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV, 
bonne  fortune  pour  ceux  qui  avaient  vu  dans  le  di- 
recteur général  des  finances  un  second  Sully  !  Aussi, 
lorsque  le  Béarnais,  réconcilié  avec  son  fidèle  mi- 
nistre, accuse  les  courtisans,  leurs  manèges  per- 
fides, leurs  calomnies,  et  s'écrie  :  «  Les  malheu- 
reux !  ils  m'ont  trompé  !  »  Oui  !  oui  !  s'écrièrent 
mille  voix,  et  chaque  mot  de  la  pièce  fut  le  signal 
d'une  pareille  protestation. 

Cette  disposition  du  public  encourageait  toutes  les 
hardiesses  ;  il  savait  à  merveille  reconnaître  der- 
rière des  personnages  étrangers  ou  des  événements 
anciens  les  personnages  et  les  événements  du  jour. 
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Œdipe  est  le  premier  ouvrage  de  Voltaire.  La 
forme  dramatique  est  celle  que  revêtent  pour  la 
première  fois  les  idées  qui  rempliront  la  Henriade, 
les  Lettres  Anglaises,  VEssai  sur  les  Moeurs,  et 
tant  d'autres  ouvrages  sérieux  ou  légers.  C'est  donc 
la  tragédie  qui  donne  le  signal  et  l'exemple  de  cette 
révolte  des  esprits.  Mais,  si  nous  exceptons  Vol- 
taire, les  autres  poètes  s'inspirent  des  ouvrages 
philosophiques  déjà  écrits,  plutôt  qu'ils  ne  devan- 
cent l'opinion.  Leur  rôle  est  simplement  celui  de  la 
Renommée  aux  cent  bouches,  aux  pieds  agiles,  aux 
ailes  rapides,  et  leur  doctrine  se  propage  avec  au- 
tant de  force  que  si  elle  était  transmise  par  la  Déesse 
de  Virgile. 


Parva  metu  primo,  mox  sese  attollit  in  auras, 
Ingrediturque  solo,  et  caput  inter  nubila  condit. 


D'abord  l'attaque  est  brusque  et  violente.  Le  li- 
bertinage longtemps' contenu  a  fait  explosion  sous 
la  Régence.  Œdipe  dans  un  genre,  Arlequin  sau. 
vage  dans  un  autre,  sont  l'énergique  expression  de 
cette  tendance  nouvelle.  Bruius  et  Mahomet  vont 
bientôt  paraître,  et  ces  deux  œuvres  égalent  en 
hardiesse  tout  ce  qui  s'est  dit  depuis  ;  l'auteur  n'aura 
plus  qu'à  se  répéter  désormais.  Avec  lui,  dès  le 
début,  la  lutte  est  donc  poussée  à  l'extrême  ;  la  phi- 
losophie a  déjà  toutes  les  audaces.  Mais  les  imita- 
teurs sont  plus  réservés.  Pendant  longtemps  ils  se 
contentent  de  reproduire  ses  maximes  sur  les  rois, 
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de  mettre  en  vers  Télémaqiie  :  on  pouvait  le  faire 
sans  danger.  Quelques  tirades  isolées  leur  suffisent 
pour  exprimer  ces  idées  déjà  banales.  Nous  ne 
voyons  pas  encore  la  philosophie  pénétrer  tout  un 
ouvrage  dont  elle  dessine  le  plan,  dont  elle  déter- 
mine le  caractère.  Enfin,  à  cette  première  époque, 
Voltaire  est  le  seul  qui  se  déclare  incrédule. 

De  même  pour  la  comédie.  Elle  avait  d'abord  osé 
tout  dire  en  riant  ;  bientôt  après  elle  baisse  la  voix. 
Delisle  a  de  bien  timides  successeurs,  La  Chaussée, 
d'Allainval,  Marivaux  ;  il  semble  qu'on  ait  reculé 
avec  eux.  Beaucoup  d'écrivains  restent  neutres  : 
Piron,  Destouches  entre  autres.  A  part  ces  deux 
noms,  Voltaire  et  Delisle,  on  peut  dire  que  dans  les 
premiers  temps  la  propagande  est  encore  faible, 
discrète,  presque  hésitante. 

Avec  l'année  1749  ou  1750  commence  dans  l'his-^ 
toire  de  cette  époque  une  période  nouvelle.  Jus- 
qu'alors Louis  XV  a  régné  sans  gloire,  mais  du 
moins  sans  honte  ;  le  bien  et  le  mal  s'équilibrent 
encore  ;  bientôt  vont  venir  les  désastres  et  les  fautes 
irréparables.  Mais  c'est  surtout  pour  la  philosophie 
que  ces  années  furent  regardées  par  les  contempo- 
rains eux-mêmes  comme  le  point  culminant  du 
siècle.  Les  noms  les  plus  célèbres  s'y  trouvent 
réunis  en  pleine  lumière.  La  renommée  de  Voltaire 
est  déjà  sans  égale;  il  va  partir  pour  Berlin  (1750). 
Montesquieu  a  publié  V Esprit  des  Lois  (1749). 
Buffon  a  donné  les  premiers  volumes  de  sa  majes- 
tueuse étude  de  la  nature  (1749).  Rousseau  se  rêvé- 
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lera  dans  quelques  mois,  et  l'œuvre  immense  de 
l'Encyclopédie  va  commencer  (1750).  Tout  le  siècle 
est  là,  dans  ces  quelques  noms.  Dès  lors  on  signale 
«  une  fermentation  de  raison  universelle.  »  L'esprit 
français  avait  mûri  en  effet.  Une  génération  plus 
jeune  envahit  le  théâtre  ;  elle  rivalise  de  témérité, 
sinon  de  talent,  avec  Voltaire.  A  ne  considérer  que 
l'ardeur  belliqueuse,  ces  nouveau-venus  laissent 
bien  loin  derrière  eux  leurs  devanciers.  Il  suffit, 
pour  nous  en  convaincre,  de  comparer  Lamotte  et 
Grébillon  à  Lemierre,  Saurin  ou  Laharpe,  d'Allain- 
val  à  Sedaine,  et  surtout  La  Chaussée  ou  Gresset  à 
Beaumarchais.  Figaro  termine  avec  éclat  cette  sé- 
rie d'ouvrages  toujours  plus  passionnés,  plus  agres- 
sifs. Son  impunité  nous  étonne  ;  elle  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  par  la  faiblesse  d'un  pouvoir  qui  s'aban- 
donnait lui-même,  et  par  l'audace  que  développait 
dans  les  esprits  l'approche  de  la  Révolution.' 

Les  contemporains  n'avaient  pas  la  liberté  d'es- 
prit nécessaire  pour  apprécier  ces  productions.  Ils 
considéraient  moins  le  mérite  réel  d'un  ouvrage  que 
sa  portée  philosophique.  Ils  pardonnaient  à  la  forme 
en  faveur  de  l'idée  ;  souvent  même,  ils  admiraient, 
comme  autant  de  qualités,  des  défauts  qui  nous 
semblent  choquants  aujourd'hui.  Nous  ne  parlerons 
pas  des  faiblesses  de  la  langue  poétique,  alors  si 
terne,  si  sèche,  si  vague,  si  chargée  de  périphrases, 
ou  de  cette  monotonie,  de  cette  pauvreté  d'inven- 
tion, qu'entraînait  l'observation  trop  rigoureuse  des 
règles.  Ces  défauts  étaient  ceux  de  toute  la  poésie 
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du  temps.  Mais  d'autres,  plus  graves  encore,  et 
qu'il  nous  reste  à  indiquer  ici,  étaient  dus  à  l'inva- 
sion de  l'esprit  philosophique. 

S'il  est  un  genre  où  l'auteur  soit  tenu  de  s'effacer, 
de  disparaître  entièrement,  c'est  le  genre  drama- 
tique. Pas  un  mot,  pas  un  signe  ne  doit  avertir  de 
sa  présence,  ou  l'illusion  s'évanouit,  comme  si  l'on 
entendait  au  milieu  du  dialogue  la  voix  du  souffleur, 
comme  si  un  personnage  étranger  à  l'action  se  Jais- 
sait  voir,  mal  caché  derrière  un  fragment  de  décor. 
On  raconte  qu'à  l'une  des  premières  représentations 
iVŒdipe,  Voltaire  prit  place  parmi  les  figurants,  et 
se  montra  sur  la  scène  portant  la  queue  du  grand- 
prêtre.  Il  n'était  pas  encore  connu.  Les  spectateurs 
se  demandaient,  surpris,  «  quel  est  donc  ce  jeune 
homme  qui  veut  faire  tomber  la  pièce  ?  »  le  poète 
qui  veut  parler  en  son  nom,  au  lieu  de  prêter  à  cha- 
cun le  langage  qui  lui  convient,  commet  la  même 
imprudence. 

L'anachronisme  est  partout  sensible.  De  tous  les 
auteurs  du  temps.  Voltaire  est  celui  qui  a  le  plus 
respecté  l'histoire,  les  jours  où  il  voulait  être  vrai. 
Lorsque  la  passion  ne  l'entraînait  pas  à  fausser  les 
événements  ou  les  caractères,  il  composait  la 
Mort  de  César,  ou  bien,  tout  transporté  par  la  lec- 
ture des  Catilinaires,  il  refaisait  Rome  sauvée  pour 
apprendre  à  Crébilion  et  à  ses  admirateurs  ce  que 
c'était  que  Cicéron.  Un  moment  après,  il  tombait 
lui-même  dans  la  faute  qu'il  reprochait  à  autrui. 
L'incrédulité  raisonnée  d'Œdipe,  l'indifférence  reli- 
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gieuse  de  Zaïre,  la  scélératesse  hypocrite  de  Ma- 
homet, les  soupirs  de  Gengis,  les  raisonnements 
d'Idamé,  et  plus  encore  les  situations  forcées  des 
dernières  tragédies,  l'abdication  imprévue  d'Argide 
au  dernier  acte  d'Agathocle,  tous  ces  détails  que 
nous  jugeons  déplacés,  invraisemblables,  devaient 
paraître  tels  à  Fauteur  lui-même  ;  mais  il  sacrifiait 
l'avenirau  présent,  et  l'art  à  la  philosophie. 

Ce  parti  pris  est,  comme  toujours,  exagéré  par 
les  imitateurs,  qui  n'ont  pas  de  goût  pour  tempérer 
l'excès,  ou  d'habileté  pour  le  dissimuler.  Glovis, 
Mahomet  II  * ,  deviennent  des  ^princes  philanthropes 
et  débonnaires,  Sésostris  regrette  sa  gloire,  et 
Guillaume  Tell  cite  V Esprit  des  Lois.  Les  maximes 
les  plus  hardies,  les  théories  les  plus  rares,  encore 
ignorées  en  France,  sont  débitées  sans  effort,  et 
comme  des  idées  courantes,  par  des  personnages 
anciens  ou  barbares. 

Ceci  n'est  rien  encore.  On  peut  pardonner  aux 
poètes,  aux  artistes,  à  tous  ceux  qui  font  œuvre  d'i- 
magination, de  négliger  plus  ou  moins  la  vérité  his- 
torique, s'ils  observent  la  grande  et  éternelle  vérité 
de  la  nature  humaine.  L'anachronisme  ne  dénature 
que  l'extérieur,  ou,  si  l'on  veut,  le  costume  des  per- 
sonnages. Trop  insister  sur  ce  défaut  chez  un  au- 
teur tragique,  serait  aussi  injuste  que  de  contester 
dans  un  tableau  de  Raphaël  ou  de  Paul  Yéronèse 
l'exactitude  des  vêtements  ou  des  types.  Qu'importe 


*  Dans  une  tragédie  de  La  Noue. 
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à  la  rigueur?  Que  les  héros  tragiques  soient  yrai- 
ment  hommes  par  le  caractère  et  les  passions  ;  qu'ils 
sachent  nous  inspirer  la  terreur  et  la  pitié  ;  qu'ils 
soient  grands,  pathétiques,  admirables,  on  leur  par- 
donnera de  n'être  qu'à  moitié  Romains,  à  moitié 
Grecs  ou  Egyptiens,  de  mal  porter  la  toge  ou  la 
chlamyde.  Malheureusement  les  mœurs,  comme  on 
disait  alors,  furent  aussi  maltraitées  que  l'his- 
toire. 

Un  auteur  dramatique  peut  choisir,  pour  nous 
imposer  ses  idées,  entre  deux  moyens  bien  diffé- 
rents. Le  premier  qui  se  présente  à  l'esprit,  le  plus 
simple,  le  moins  savant,  est  de  faire  dire  coûte  que 
coûte,  par  un  de  ses  personnages,  ce  qu'il  pense 
lui-môme.  Pour  cela,  quelques  vers  suffisent  :  plus 
ils  seront  concis  et  frappés,  mieux  ils  se  graveront 
dans  la  mémoire  ;  ensuite  l'action  dramatique,  un 
moment  suspendue,  reprendra  son  cours  naturel. 
La  facilité  môme  de  ce  procédé  rend  son  emploi 
dangereux.  Une  ou  deux  maximes,  passe  encore. 
Mais  le  poète  saura-t-il  se  borner  ?  une  sentence  en 
appellera  une  autre  ;  on  répliquera  :  il  faudra  prou, 
ver,  disserter  ;  le  dialogue  deviendra  une  lutte  ora- 
toire. Un  héros  est  entouré  d'ennemis,  menacé  de 
mort  ;  il  argumentera  au  lieu  d'agir.  Cet  autre  est 
malheureux,  accablé  ;  au  lieu  de  s'émouvoir,  il  rai- 
sonnera. De  quel  droit  nous  demanderait-il  d'ôtre 
plus  attendris  que  lui-môme?  Partout  la  rliétorique 
prendra  la  place  de  la  passion,  sans  laquelle  un  drame 
ne  peut  intéresser  et  vivre. 
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L'autre  méthode  est  plus  sûre,  mais  en  même 
temps  plus  difficile'.  Que  le  poète  ne  dise  pas  où  il 
prétend  nous  mener;  on  ne  le  suivra  que  mieux. 
Qu'il  nous  instruise  par  des  événements  et  des 
exemples,  non  par  des  mots  :  que  sa  philosophie, 
au  lieu  d'être  contenue  en  quelques  phrases  sonores, 
inspire  l'ouvrage  entier,  et  ressorte,  comme  une 
conclusion  naturelle,  du  développement  des  carac- 
tères, des  péripéties,  du  dénoùment.  Si  l'auteur  a  su 
nous  plaire  et  nous  émouvoir,  nous  arriverons  in- 
sensiblement à  penser  comme  lui.  Nous  subirons  sa 
secrète  influence,  mais  il  aura  eu  le  talent  de  nous 
taire  croire  qu'il  nous  laisse  libres  et  même  qu'il  n'a- 
vait pas  cherché  à  nous  convaincre. 

Lorsque  Sedaine  écrivit  le  Philosophe  sans  le  sa- 
voir, il  voulait  défendre  contre  les  préjugés  la  bour- 
geoisie et  le  commerce,  mais  il  plaida  le  moins  pos- 
sible. Sa  comédie  est  en  elle-même  fort  intéressante; 
on  la  lit,  on  l'applaudit  encore.  Une  seule  scène  a 
vieilli,  celle  qui  discute  les  mérites  de  la  profession 
de  négociant  ;  si  l'ouvrage  contenait  plusieurs  mor- 
ceaux de  ce  genre,  il  serait  maintenant  oublié.  De 
même,  l'auteur  de  Zaïre  ne  disserte  pas  pour  dé- 
montrer qu'un  musulmanpeut  être  aussi  bienfaisant, 
aussi  généreux  qu'un  chrétien,  mais  en  donnant  à 
Orosmane  toutes  les  qualités  chevaleresques,  il 
nous  amène  à  penser  ainsi. 

Ce  procédé  parait  préférable.  S'il  est  bien  em- 
ployé, il  n'altère  en  rien  le  caractère  d'une  œuvre 
dramatique  ;  mais,  poussé  à  l'excès,  il  a  encore  ses 
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inconvénients.  En  premier  lieu,  la  sympathie  n'est 
pas  à  elle  seule  une  source  d'intérêt  suffisante.  Dq 
plus,  l'auteur  se  laissera,  comme  toujours,  entraîner. 
Qu'il  nous  fasse  aimer  un  héros  persécuté,  rien  de 
mieux,  mais  il  voudra  en  môme  temps  nous  faire 
haïr  ses  ennemis,  ses  bourreaux.  Les  anciens  dé- 
fendaient de  rendre  un  personnage  d'épopée  ou  de 
tragédie  tout  à  fait  odieux  ;  on  oublie  ce  sage  pré- 
cepte. L'intolérance,  le  despotisme  doivent  être  dé- 
testés ou  méprisables  :  les  tyrans,  les  grands-prêtres 
de  tragédie,  peints  des  couleurs  les  plus  noires,  de- 
viendront de  véritables  monstres.  Les  anciens 
poètes  excitaient  en  nous  la  terreur  et  la  pitié, 
les  nouveaux  s'efforcent  de  nous  inspirer  la  haine 
ou  la  sympathie,  sentiments  qui  n'ont  rien  de  tra- 
gique. 

Les  auteurs  comiques,  au  contraire,  savent  éviter 
ou  atténuer  la  plupart  de  ces  défauts.  Ils  n'ont  pas 
à  craindre  l'anachronisme  ;  leurs  personnages  por- 
tent le  costume  du  jour;  leurs  sujets  sont  le  plus 
souvent  étrangers  à  l'histoire.  Plus  de  ces  phrases 
sentencieuses,  de  ces  professions  de  foi  déplacées 
qui  interrompent  une  scène  et  refroidissent  l'intérêt. 
Un  trait  d'esprit,  un  bon  mot,  une  répartie  vive  et 
originale  donnent  du  relief,  de  la  gaîté  au  dialogue, 
et  suffisent  pour  résumer,  sous  une  forme  piquante, 
la  philosophie  de  l'auteur.  Les  personnages,  au  lieu 
de  revêtir  un  caractère  odieux,  sont  simplement 
ridicules.  L'écrivain  peut  nous  amuser  à  leurs  dé- 
pens, satisfaire  sur  eux  toutes  ses  rancunes,  sans 
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violer  les  règles  du  genre,  et  sans  cesser  pour  cela 
de  nous  plaire. 

Marivaux,  Sedaine,  Beaumarchais,  n'ont  pas 
quitté  le  théâtre  et  sont  toujours  goûtés.  Mais 
Voltaire  a  vieilli,  ses  disciples  tragiques  sont  ou- 
bliés. Philosophes  plus  que  poètes,  ils  avaient  tout 
sacrifié,  même  leurs  propres  ouvrages,  pour  assu- 
rer le  triomphe  de  leurs  idées. 
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